鄭春鴻觀點：牙醫師，矮人一截嗎？

一年多來，台灣政治人物最大起大落的，應該就是衛福部長陳時中了。每天下午兩點，陳時中都要上電視開記者會。台灣疫情還是「模範生」的時候，陳時中像打嗝一樣的「齁呵」，很多人都說可愛；他聲望特別高時還被推為下屆台北市長候選人最被看好的人選。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

陳時中，牙醫系畢業的「一個牙醫」，好像就矮人一截；批評他的人，包括那些當年聯考多考幾分的醫學系的，不論是小兒科、感染科、急診科、另有公衛碩士背景的「醫師」好像就高人一等，硬要把「牙醫師」比下去。

不同的族群團體形成「階級」的潛規則

不同的族群團體，經常有屬於圈內的所謂「階層」，這些「階層」的形成有時是很制式的，比如在軍隊裡有不同的「軍階」，階級是軍隊服從的圖騰，還說得過去；但有的卻是很無厘頭的。

在美術創作部分，做雕塑的和畫油畫的，好像比較高級；畫水彩畫的、做版畫的、畫漫畫的似乎次之；至於搞攝影的，畫中國畫的好像又次之。但是在醫院裡形成的所謂階級，醫師高於藥師，護理師，其他都有醫檢師、復健師都屬於附屬搭配的，同樣是醫師，外科醫師優於內科醫師，內外科醫師優於牙醫師，好像也很尋常。雖然現在醫院的分科造成的「階級」有些改變。

大學聯考的分數成為一種「身價」

這種族群階級是怎麼樣形成的呢？台灣社會裡有一種最莫名其妙的「階級分配」，竟然是出自於大學聯考的分數，這個分數成為一種「身價」，變成一種「階級」，甚至影響以後男女交往結婚的參考。

階級的分配潛規則，有時也和收入有關。但儘管近年來牙醫師和獸醫師的收入，已經不輸給內外科醫師，事實上，有些醫學院牙醫系的錄取分數已經超過醫學系；不少醫學生一開始就立志成為牙醫學，他們在入學志願上就把牙醫系放在醫學系之前。

現代人還封建活在魏晉「九品中正」的年代

這種因大學聯考的分數形成的「身價」、「階層」確實存在，比如管中閔已經是中央研究院院士、計量經濟學傑出學者，他要當台大校長時，有很多人還嫌他是文化畢業的。

但公開這樣評價一個人顯然有點Low，一般並沒有成為社會公開品評一個人地位的口頭標準。只有在討厭一個人的時候，有人才會脫口而出「他腦筋可能不好，軍校畢業的！」台政清交婚配才算門當戶對等等。

因此，說陳時中「不過是牙醫師出身，怎麼有資格當衛福部長」是可以想像的。現代人還封建活在魏晉「九品中正」的年代，本來也是個人的格調、品味的自由；但我特別想以「牙醫師」為例來說一說事，並非替陳時中叫屈，而是想以此來說明這種「階級」刻板印象是非常荒謬。

牙醫師通常是你特別信任的醫師

大多數的人在一生當中極有可能從來沒有經歷手術室開過刀，甚至有很少人特別健康，連一些內科都沒光顧過。但是，若說從未去看過牙醫的人恐怕少之又少，尤其人年紀大了，牙齒慢慢掉光了，這才知道牙醫師的重要。

並且，幾乎每一個人在一生當中，都有一兩位自己「信得過」的牙醫師。不知你有沒有發現，當我們牙痛必須治療，或是要補牙鑲牙，我們去找的牙醫師就是那麼幾位，很少更換。除非我們搬了家，才勉強在新家附近物色新的牙醫師；有的人家搬得很遠，還是回到原來的牙醫師診所給老醫師看病。

我們看眼睛、看皮膚、看感冒、看胃腸病等等，選擇醫生就沒有那麼固定，沒那麼講究。為什麼會這樣呢？可見牙醫師和病人之間的醫病關係，顯然必須特別緊密、特別信任的。

道理很簡單，我們每一次去看牙醫，就等於去做了一次「手術」，而且這個手術是在小小的口腔裡面進行的，口腔裡面的神經是非常細微而複雜的，牙醫師的每一個動作，病人都完全清楚。沒有人受得了給一個陌生人在自己的嘴巴裡動刀動槍、吱吱作響磨來磨去，弄得滿口是血。

除了牙醫師之外，對病人來說似乎只有腫瘤科的醫師是很少替換的，那是因為癌症是一個重大疾病，非常複雜，我們通常只能信得過從一開始就幫我們掌握病情的專科醫師。

好的牙醫師必須是一個溫柔、細心、懂得表達關心的人

我必須說，牙醫師是一個神奇的行業，牙醫師比起其他科的醫師更有上帝的託付和祝福，因為上帝給了他安慰別人的神奇力量和恩膏。

病人去看牙病是一件很緊張的事，做牙齒治療的時候，除非必要在牙齦上打麻醉針，是很少全身麻醉的。病人進行治療的時候，嘴巴張的大大的，是不能說話的；但是牙醫師通常都會一邊做治療，一邊解釋病情，更重要地，並且要一直安慰病人。

這些安慰的話事後回想起來，好像都是一些哄孩子的話，例如：「你真的好勇敢喔！」「一下下就好了，稍微麻麻痛痛的，忍耐一下，要乖喔！」這些話，事後覺得有點肉麻，但是很奇怪的，坐在診療台上當時的你，聽起來卻很服服貼貼，很受安慰，覺得他說的話剛剛好。可見，一個好的牙醫師，必定是一個溫柔的人、細心的人、懂得表達關心的人。

一般外科醫師也需要在很短的時間取得病人的信任，才可以給人開腸剖肚；但是病人上了手術台就被麻昏了，跟外科醫師沒有互動，不若牙醫師必須所做的每一個動作，都要得到病人的信任、首肯才能進行下去。

牙醫師必須是有想像力、有美感的藝術家

我認識幾位牙醫師，後來都變成終身的朋友。他們不但醫術高明，有愛心、有耐心又很細心，而且有一個特性就是他們品味都很高，像一位藝術家。

我在高雄的一位牙醫師朋友張子修醫師，是一個會寫詩、寫歌、會畫畫，還是一個非常優秀的影評家。我們一起創辦了高雄電影影評人協會，這是高雄電影圖書館的前身。他收藏了全世界最著名的導演電影，只要講起其中的一個導演，他一生拍過哪些片子，馬上就可以朗朗上口。

我在台北的牙醫師好朋友蔡孝誠醫師很會說笑話，一邊看牙醫邊對著你說一連串的笑話，病人嘴巴張得大大地，想笑又笑不出來，每次都令人難忘。蔡孝誠的醫術高明，笑話還沒講完，牙齒已經看好了，真是令人驚訝。蔡孝誠的媽媽告訴我，「孝誠從小就很會做勞作很會畫畫，從小就是藝術家。」

牙醫師必須是有想像力、有美感的藝術家，這是必要條件。病人去找他做假牙的時候，經常原來的牙齒都已經崩壞了，牙醫師要發揮充分的想像力，捏出「你媽媽當初生給你的牙齒」的樣子，這是非常不容易的。

很多人都有經驗，牙齒做得好不好，不只是影響到咬合的問題，直接就影響到美觀。有的人牙齒做不好，臉型都變形了，看起來好像變了一個人，那就是牙醫師的想像力「走鐘」了。

牙醫師的訓練、工時、職業傷害都很重大

「牙體形態學」是學生們第一次正式接觸牙醫領域的課程，課堂上學生練習雕刻牙齒，同時訓練自己的美學眼光；大三大四開始臨床模擬。

此時牙醫系學生有許多機會進入臨床模擬實驗室操作，雖然是只是實驗課程，但學生需要開始蒐集真人牙齒，像是「牙髓病學」這堂課上學生必須用真的牙齒練習根管治療。大五大六學生們開始進入臨床，進入醫院之前，學生們會參加白袍典禮，表示自己已能背負醫生的責任，大五只能在旁見習，但大六開始的實習便能在醫師協助之下完成治療。

2020年底全台約有 1.6萬位牙醫師，以台灣2300萬的人口來計算，一位牙醫師僅能分配到約 1500 位病人。此外，在醫療工作上，牙醫投入的工時也相當長，部分牙醫師一周甚至要看15到18診，長久下來的職業傷害不容小覷。

一位牙醫師說 : 「如果你看到有一群學術團體在聚會，每個人都彎腰駝背像是烏龜一樣，你大概可以知道那就是牙醫師的聚會。」

說牙醫師沒有人文素養，其實是井底之蛙

一般人會認為牙醫師是「當初因為分數不夠，才只能讀牙醫系」，那些自以為高人一等，醫學系出身的「醫師」看不起「牙醫」，陳時中可能沒啥人文素養，但若說「牙醫師」沒有人文素養，其實是井底之蛙。

遠在天邊的大學者就不提了，國內就有一位牙醫師出身，他的人文素養之高，醫學系的「醫師」當他的學生聽他講課，可能都要仰之彌高，來不及做筆記呢！此人就是任職於中央研究院歷史語言研究所的李尚仁教授。李尚仁就讀台大牙醫系時，新思潮風起雲湧，發現了自己對人文思想的興趣。接觸到了傅柯（Michel Foucault）的思想，燃起了對醫學史的好奇。因此在從事牙醫工作一年之後，便棄醫從史，遠赴醫學史研究發達的英國研習。

李尚仁在一場演講上曾說，早期英國的菜鳥醫生，剛出道的時候就必須先給自己添購兩個行當。一是買一套高貴的禮服；一是買一部漂亮的馬車和僱用一個馬伕。這是要「擺譜兒」嚇唬人用的。因為當時只有窮人才到醫院看病，有錢人都是延醫到家看病。醫生必須穿著體面，而且有高貴的坐騎，才不會被病家瞧不起。當時的醫生看病都是用「說」的，該怎麼做，都派給助手去做。

相形之下，今日的牙醫師是各科醫師中最不好「混」的。當你牙痛走進牙醫診所，你期待走出診所時一定是「牙不痛了」是嗎？口腔裡的神經異常複雜，疼痛的原因更是千奇百怪，試想，牙醫師要在短短的時間，使病人「痛痛走進去、笑笑走出來」這容易嗎？你去看感冒、看頭痛、看糖尿病高血壓，你對其他科的醫師的期待有這麼高嗎？

說「一個牙醫師，哪懂公衛？」這是說不通的

疫情期間，大家害怕染疫，多願意聽命於政府，久而久之，疫情中心變成跨部會的「獨裁單位」，要罰誰就罰誰；要放誰買疫苗就放誰；疫情分級也都由他發號施令，自己給自己造神，尾大不掉，確實多有令人嘆息之舉。但是後來大家慢慢就發現，他們不是神，而只是女神腳下的坐騎。

我要說的是，任誰都可以從他一兩年來的言行來批評陳時中，但是出口扯上「牙醫師」，說「一個牙醫，哪懂公衛？」這是沒有道理、說不通的。

公衛是全科醫師都必須具備的基本素養和訓練。早期西方醫學教育剛在中國萌芽的時候，公衛就被作為全科一學生的基本訓練。（請參閱拙文〈台大公衛系熱門起來的啟示〉）。說牙醫師不懂公衛，不但說不通，並有歷史可做反證。

台灣醫學史上，最早關心公共衛生的人，最早實踐公共衛生活動的人，是一位為台灣人拔了超過兩萬一千顆牙的傳教士馬偕（George Leslie Mackay）。馬偕不是醫師，他只是在遠赴海外傳教之前受過短期解剖學與生理學課程訓練。

馬偕既不是醫師，但是為什麼他在台灣人的心目中印象最深刻呢？正因為他是台灣的「公衛先鋒」，他在台灣傳教的服事中，一路都是以傳播醫療知識帶出福音。馬偕從自宅展開免費醫療的工作，教導民眾公共衛生知識，贈送瘧疾特效藥，治療腳膿瘡（俗稱臭腳粘），為了豐富台灣人的飲食內容，提升營養，馬偕還由國外輸入蔬菜種子如蘿蔔、甘藍菜、蕃茄、敏豆、花椰菜、胡蘿蔔等，介紹給農民種植。馬偕大量傳輸西洋科學知識到台灣，以立體方式傳播福音，從此歸信的人與日俱增。

馬偕旅行布道，隨時在路邊幫人拔牙，教導民眾公衛知識

早期的台灣醫學史奠基於三位西洋的，南部有來自英國蘇格蘭的馬雅各醫師（James Laidlaw Maxwell，1836-1921）（高雄旗津及台南新樓）；北部有來自加拿大的馬偕（1844-1901，滬尾偕醫館）；中部有來自英國的蘭大衛（David Landsborough，1870-1957）、蘭大弼（David Landsborough Ⅳ，1914-2010）醫師父子（彰化基督教醫院）。

知道馬雅各醫師、蘭大衛、蘭大弼醫師的人可能不很多，但是馬偕的大名，大多數的台灣人都聽過，這和馬偕幫台灣人拔牙有關。馬偕常常和助手旅行布道，深入原住民族（熟蕃、生蕃）住的村落，隨時在路邊幫人拔牙，他曾在日記上記載「昨天拔了多少牙，今天又拔了多少牙」。

拔牙，民間各有妙方，比如一邊用線纏住已經動搖的牙齒；另一邊將線綁在門閂，門一拉，牙就掉下來。不過，據說馬偕替人拔牙技術很好，拔牙之前會為病人禱告，他把替人拔牙當作一次布道，病人都很得安慰，便紛紛前來排隊請他「無痛拔牙」。

馬偕1871年到台灣，30年當中，他為台灣人拔了2.1萬顆牙，拔牙可不是拔蘿蔔，你可以想像，面對一個滿臉驚恐，張開大口的人，要把鉗子伸入口中，對準目標拔下牙齒，前後必要的安慰和口頭「醫囑」，何況還要做簡單的禱告。這個過程建立的醫病關係，多麼美好！多麼珍貴啊！

醫學史牽涉到人與人互動的複雜關係

事實上，現代的醫生都只專精於自己的本科，醫學人文素養普遍低落。牙醫師出身的李尚仁教授特別指出，醫學史牽涉到人與人互動的複雜關係，相較於科學史，更強調文化與社會因素。

學術背景橫跨醫學與歷史的李尚仁教授表示，正如著名史家金茲堡（Carlo Ginzburg）所說，醫生從病人的病史、身體的徵兆來判斷不能一眼即知的病因，這與歷史的推理是相似的——從紛雜的史料線索中，推想很長的歷史距離之外的因果關係，這對臨床醫師而言都是金玉良言。

下次你罵陳時中的時候，甚麼都可以罵，就是別罵他「只是一名牙醫」，這麼說就顯出你的淺薄。因為牙醫是一個天天為病人動手術的外科醫師，他們接受的訓練和執業的困難度都沒有比較簡單；牙醫師還必須是一個特別溫柔有愛心的人，尤其是「兒童牙科」的醫師，那是上帝替別派遣來人間的天使，我們只要想到，要一個小朋友乖乖地願意張開口讓你摸他的牙齒有多難，就知道牙醫師必須有多溫柔。

牙醫師一生，及時在病人身上解除的痛苦、發出的安慰，無論是質或量，都比其他各科的醫師要多，牙醫師的名號只會給陳時中加分，不會使他變得比較「小漢」。

＊作者為文字工作者