初到
拉瓜迪亞機場是紐約三大機場之一，離市區很近。導演和林肯中心的工作人員來迎接我們。被接上車的那一刻，懸著的心終於放進肚子裡面了。（過不了兩天，我們身邊又多了一位同班同學，唱花臉的劉慶春，他早就離開北崑從商了，誰介紹的？我怎麼不知道他會來，喔！原來還是單線聯繫的緣故。）
我們被安頓在曼哈頓西七十二街靠近中央公園的一棟公寓式飯店住下，備有廚房可供做飯。（我們在這裡一直住到三月一日，大隊人馬拉出紐約集訓。）不一會兒就見到了才在前一天到達紐約的女主角錢錢熠和笛師周鳴（他們曲折的赴美故事我就不重點描述了）。我跟周鳴住在同一個房間，我睡下手這張床。外間擺著電視、錄像機和十幾捲大卡帶，（這大卡帶至今還在我櫃中珍藏）是九八版《牡丹亭》的錄像資料，供我們參考學習。
這邊離六十五街的林肯中心很近，走路即到。左拐幾步路就是中央公園入口，紀念約翰‧列儂（John Lenon）的草莓園就在口上，列儂故居原來與我們比鄰。林肯中心為了促進我們盡快適應生活展開工作，可謂安排周詳。從第三天開始專門請雙語老師為我們開設英語課程，有書本、有作業。老師問我演什麼角色，答曰：杜麗娘的夢中王子柳夢梅。於是老師送給我一個英文名Roy。哈哈！我竟然也有英文名了，為此我還特意去中國城打造了一個鑰匙鏈送給自己。（這裡不得不提跟我們並肩作戰多年，結下深厚友情的臺灣《牡丹》三人幫中開朗、吃苦、智慧的Joyce蔡 ，她第二天就帶著自家烤製的藍莓蛋糕來跟我們打招呼，時常幫我們補習英語，帶我們去認識這個城市。反正有什麼不懂的，問她就好了，Joyce 就是我們的萬事通。）
同時，林肯中心在百老匯四十二街租下排練場給我們練功，吊嗓，研習唱腔。在飯店時就是各自背詞背曲，看錄像帶，生活簡單，緊湊，亢奮，新鮮。休息時間導演帶我們去看芭蕾，歌劇，參觀各大博物館。品嘗各國美食，用心領略著這個繽紛多元的世界，身邊迥異的人事物衝撞著眼球，撩撥著心靈！
從這時起，我做了美國林肯表演藝術中心一年的正式員工。
抉擇
這一回我本來想寫作「禁足」，直覺太過聳動，於是兩回合一，我有言來你是聽。
要說「禁足」，那可不是說我們到了紐約就被關起來訓練，慘變「背劇本的工具」這樣的狗血劇情。剛到紐約，林肯中心藝術節主席宴請我們，我們竟然跟主席說，會不會有人來紐約把我們抓回去？主席「微笑」著安慰我們說，你們放心，在美國你們是安全的，不會有任何人抓你們回去的。之所以有這樣的問題，是因為我們在紐約每天都會收到這樣或者那樣的「小道消息」，有些未經證實，就是前些日子討論最夯的所謂假新聞，有些是確定的情形通過朋友轉述給我們。大家心裡可稱得上十五個吊桶七上八下。比如我的宿舍被北京國家安全局搜查，並貼了封條，這的確是事實。多年後是由我親自將封條撕下的。還比如劇院請我母親（都二十八歲了，還被請家長，真是不乖）做我的工作，叫我回國，結果被我媽反嗆：「我把兒子交給了組織，我兒不見了，我還要跟你們要兒子呢！」這些驚擾到我的家人的做法，確使我終日焦慮。
回頭來再從我出發的前兩天說起。這天上海蔡老師給北京蔡老師 打了個電話，提及錢熠、周鳴確定出境了，時間及出關城市都查明了。這消息無縫傳到北崑領導耳朵裡。第二天北崑yang 副院長以「個人名義」神秘地探我的口風。我當然是裝傻充愣，全盤否定。明日能順利出發是最高原則。
其實，單線聯繫的可能還有幾位，有因私護照的同仁團裡是掌握的。我出發的隔天全北崑有因私護照者必須上繳。彼時北京盛傳紐約正缺一名老旦演員，說來也巧，北崑笛師王大元、王小瑞夫婦正要到泰國春節旅行，結果被掃到颱風尾，好好的旅行計劃因為我們泡湯了。至今深感歉意！原因在於王小瑞老師是老旦演員。有夠扯！除了北崑，那段時間不敢說全國，至少北京的戲曲演員全面停止出國。
鑒於此，我又給自己做了一回主，做出辭職的決定，哈哈，不要小看我，我也是炒過老闆的。就在這張桌子上，我寫下辭職申請報告。紙一攤開，想到十一歲就進來的北崑大院，想到期待我接北崑班的老師，想到吃過的苦，為之撒過熱血與汗水的練功房，樁樁件件像過電影一樣掠過心頭，那份難以割捨，眼淚像開了閘的洪水般傾瀉而下，不可收拾！
有個畫面太深刻了，永生難忘！周鳴兄從我身邊路過，睹我淚如湧泉，滴於紙筆之間，低頭垂目，擦身而過。他能勸我什麼呢？只有理解萬歲。因為他自己可能也有說不出的苦隱忍心頭。
＊作者溫宇航，出生於北京，京、崑表演藝術家。國立傳統藝術中心國光劇團一等演員。2012年正式拜京劇姜（妙香）派主要傳人林懋榮先生為師。曾獲金曲獎個人「最佳傳統音樂詮釋獎」、全球中華文化藝術薪傳獎。本文選自作者新作「《牡丹亭》往今情話‧溫宇航五十」（時報出版）。
