她擁有好幾個名字，有時是手足間暱稱的臭頭仔、有時是父母祈求誕下男丁的假女、有時是被賣作童養媳的洪素蘭，其後她的生命去到更加寬廣地方，謝飛英、吳碧玉、Kurcahoba、山根美子，每個名字都代表一段或高或低的人生冒險，最終加總成一個我們難以想像的旅程。
誰是謝雪紅？
在什麼都無法久留的遺忘世代裡，她最被眾人記得的名字是謝雪紅，是彼時台灣共產黨的創建者之一，被稱作「台灣第1位女革命家」，也是在二二八事件中，率領台中二七部隊對抗國民政府的組織者。然而也是這樣複雜、備受爭議的身分，讓人們各自解讀她，「統派會認為她是統派，獨派會認為她是獨派」，還有更多是懷疑她女性身分和不識字的人說：「她一個女人，受教育又不高，為何能夠領導我們？」。在陳芳明教授所撰寫的《謝雪紅評傳》裡，對她如此評價道：「如果台灣是一個被壓迫的象徵，那麼謝雪紅是少有的幾位現代政治人物中能夠體驗被壓迫的意義。因為，她同時承受了男性沙文主義、帝國主義、資本主義，以及中華沙文主義的壓迫。」
然而所有故事的源頭，是從1901年出生在彰化鄉下貧困家庭的一個小女孩開始。在那個女性名字猶要加上別稱的年代，小女孩「謝氏阿女」自幼父母雙亡，無力撫養的哥哥姊姊把她送到別人家當童養媳，其後又被騙嫁為妾。頗有姿色的謝氏阿女，跟隨所依附的男人張樹敏，在1917年前後前往日本神戶，接觸到當時正要開展的社會主義思想。1919年，謝氏阿女在五四運動時期的中國上海，認識了俄國十月革命，她見到一張黑白照片，想像著照片中噴濺在白雪上的革命鮮血，隨即她興沖沖跑去刻了一個姓名印章。連字也不認識的她，給自己重新取了名字「謝雪紅」。那是謝氏阿女人生重要的轉捩點，她渴望讀書識字，渴望像她所見過的那些街頭抗議的大學生般，大聲喊出訴求。可惜事與願違，很快便席捲而來的戰火，終究讓謝雪紅沒有念上書，卻讓她意外加入了共產黨，被送往莫斯科受訓，畢業後隸屬日本共產黨組織，準備要在殖民地台灣建立新的社會願景。
謝雪紅算過，她這一生搭過18條船。30歲之前，她從彰化鄉下，一路前往日本神戶、青島、杭州、上海、莫斯科，去到彷彿無邊無際的貝加爾湖，想起年輕時一度自殺未遂後，日本警察寬慰她的話語：「出去外面看看，世間是廣闊的啊。」在那個困乏年代，謝雪紅的移動和遭遇，透過她的堅韌生命力，完成我們幾乎無法想像的歷練。同樣也是在那個動亂大時代，30歲之前，謝雪紅2次入獄，在社會運動的現場，她曾在眾目睽睽下，堅持不上手銬被押往法院受審，也曾在監獄裡受盡刑求，被用小木棍壓指尖、針刺指甲縫、灌涼水、用棍子打腿，甚至被剝光衣服，用點燃的香菸燙乳頭。
1940年，在歷經9年監禁後，因罹患肺炎奄奄一息的謝雪紅，獲准由家人領回等死，卻再次頑強地活了下來，還開了一間名為三美堂的百貨店。儘管受到日本警察監視，好不容易過上安穩日子的謝雪紅，卻還在暗中積極想重建台灣共產黨。1945年日本戰敗，國民政府收回台灣，卻在2年後發生了二二八事件，謝雪紅組織民眾，率領百人武裝團體二七部隊對抗殘酷鎮壓，終究不敵。謝雪紅在國民政府全台通緝下聲名大噪，倉皇逃往中國的她，原以為透過中國共產黨可以很快收回台灣，完成台灣人民自主當家的美夢，卻在大時代的變局下終究落空，留下她在政治舞台上的最後身影。
爬梳史料，1949年10月1日，因應新中國成立而舉行的中華人民共和國開國大典，做為台灣民主自治同盟代表，入選第一屆人民政協會議成員的謝雪紅，受邀出席該典禮，合影照片中，她就站在毛澤東身後。然而當中國共產黨發現因美國介入，奪回台灣無望，這時謝雪紅高舉台灣人自己當家作主的主張，就顯得格外刺耳，讓她一路失勢被貶。更讓謝雪紅沒有料到的是，晚年的她在中國落魄受辱，文化大革命期間她被冠上右派罪名批鬥，遭到紅衛兵壓跪在地，搭配照片的新聞標題寫著，「永不低頭的謝雪紅終於低頭了！」
生命像是一場殘酷的玩笑。年邁的謝雪紅萬分感嘆，發現對待自己最狠毒的，竟是她視為夥伴，並為此奮鬥一輩子的共產黨。
最後的口述記錄：《我的半生記》、《我的回憶》
對於謝雪紅來說，生命低谷裡的小小救贖，也許就是小自己7歲、相伴半生的楊克煌。出身世家、受過良好教育的楊克煌，崇拜謝雪紅，視她為革命前輩，即使知道了謝雪紅寫字難看、識字不多，卻依然願意成為她的左右手，一路扶持。二二八事件爆發後，楊克煌留下妻女，跟著謝雪紅前往中國，顛沛受打壓的2人一度被迫分開，於生命末段才又重逢。那時謝雪紅身體大不如前，楊克煌因為中風身體多有障礙。1969年年中，謝雪紅開始口述自己一生，交由楊克煌寫下，一路寫到隔年11月，直到謝雪紅病逝於北京醫院才嘎然而止。故事斷點正巧是謝雪紅的人生半程，亦是她將與楊克煌相遇前夕，因而題名為《我的半生記》。此後近8年時間，不良於行的楊克煌獨自整理遺稿，同時憑藉回憶寫出了《我的回憶》一書內容，將他與謝雪紅離開故鄉台灣前的事蹟留下，完書後不久也離世。
這2份書寫記錄，建構出另一個截然不同的謝雪紅形象，諸如謝雪紅提及自己是台中第1個會騎腳踏車的女人，每次出門騎車要去教裁縫，路旁總有人圍看。這2份書稿在楊克煌過世後，楊克煌在台灣的女兒楊翠華，被通知前往領回遺稿與骨灰。然而對於楊翠華來說，父親的存在如此稀薄，她只記得父親離家前那個清冷早晨，年幼的她和父親沉默走著，半路父親要她回家去，然後便獨自消失在濛濛霧靄中。楊翠華記得，父親一次也沒有回頭看她，再有消息，已是40年以後。
是否出版遺稿，於楊翠華來說也是一個艱難決定。父親走後，家人遭受牽連，一路長大她始終背負著指責和汙名，謝雪紅對她來說也許更像是一個搶走父親的女人，壓根不是什麼革命英雄。
1970年11月5日，謝雪紅因患肺癌病逝北京，終年69歲。她不是死在病房裡，而是醫院的走道上。多年後，楊翠華最終選擇出版《我的半生記》與《我的回憶》，留下了更多關於謝雪紅和她父親楊克煌的故事，讓讀者有機會，記憶或者更接近關於謝雪紅，也讓我的劇本書寫，有了人物血肉的基底。
＊作者詹傑，國立台北藝術大學戲劇碩士，影視暨舞台劇編劇，現為國家兩廳院駐館藝術家（2021至2011年），本文選自作者新作《逆旅：一個關於謝雪紅的單人旅行》（時報出版）
