印尼首都雅加達交通堵塞，已經達到當局慎重考慮遷都的程度，大家都叫苦連天，因為塞車而造成的損失，每年更是超過美金十億以上。
但是在這一片愁雲慘霧中，卻有個行業頗為興盛，而且日益壯大，甚至也已經有具生意頭腦的人準備將之企業化。這就是早已存在的摩托計程車行業。
雅加達的交通糟到什麼程度呢？
根據商業研究公司「佛洛斯特與蘇利文」在二○一一年六月所發表，對全球二十三個城市做的調查，雅加達是交通狀況最糟的城市。
但是在雅加達當地被稱作「歐捷克」（Ojek）的摩托計程車駕駛，卻希望雅加達的交通狀況「愈壞愈好」。
今年二十一歲，原先是手機銷售員的賀曼托就表示，「交通愈堵，就有愈多的人會雇用我們的車」。他的收入不但比過去好，而且每天都是現金收入。
雅加達的摩托計程車駕駛每天大約可賺十五萬印尼盾（美金十四元上下）。在數以百萬人計，每天生活費不到兩美元的國家裡，算是很不錯的行業了。
東南亞國家裡，越南、泰國也都有摩托計程車。越南幾乎人人都騎摩托車，所以有限的摩托計程車基本上只存在於觀光區，零零散散做些遊客的生意。
泰國首都曼谷則有規模得多，原因同樣是由於塞車太嚴重。不過泰國的摩托計程車大體上較有組織，駕駛都穿著特定有號碼的顏色背心，也有一定等待顧客的地點，只不過一般都以議價的方式，而且頗為欺生，見到外來人就痛宰。
雅加達的摩托計程車則基本上是毫無規範，完全是「游擊隊」的做法。
不過，現在已經有人開始企業化經營了。
一位今年才二十七歲，名為納甸．瑪卡林的美國哈佛大學企業管理碩士在雅加達成立名為「Go-jek」的公司，招募街上的散兵游勇摩托計程車司機加盟，強調安全、按里程計價的「高級」服務，旗下有數百名駕駛。
納甸為「Go-jek」成立網站大加宣傳，同時將業務擴大至「宅配」領域。納甸也跟雅加達當地政府商談，由「Go-jek」負擔起連結巴士、鐵路系統的任務。
對於未來前景，納甸充滿信心。他說，「未來的五年到十年，雅加達的交通問題根本無法解決，所以雅加達人需要另類、負擔得起又便捷的交通及運輸工具，『Go-jek』就是靠著雅加達基本設施不足，才能生存、發展」。
不過，雅加達交通堵塞，也有些正面結果，當地通勤者窮則變、變則通，以騎腳踏車上班殺出一條血路，還成立了「騎腳踏車上班俱樂部」，大家經常互通打氣，交換經驗、意見。
當地人做出這個選擇的理由很簡單，就是雖然騎腳踏車上班必須冒著吸入廢氣和被車撞等風險，但總比坐在汽車或計程車裡困在車龍中一籌莫展好得多。因為在雅加達，即使短短的距離，往往也要花好幾個小時才能抵達。
雅加達堵車惡名昭彰，甚至於到了印尼政府都慎重考慮遷都的程度，其嚴重已可見一斑。
首都可遷，但對於龐大的上班族，他們可沒有辦法換工作或搬家，只得各出奇招，印尼鐵路局多年以來都對火車頂乘客拿不出辦法，就是最好的例子。
印尼政府為了掃蕩火車車頂乘客，多年以來採取了各種有時甚至光怪陸離的措施，但一直未能收效。二○一二年時，還曾經在火車行駛路徑上方架掛沾滿腐臭污物的臭掃把，來掃打車頂乘客。印尼國家鐵路局官員蘇賈蒂表示，「不管什麼人待在車頂不下來，都會受到臭掃把伺候」。
印尼鐵路局也曾經在若干車站架掛每個重三公斤的水泥球簾，乘坐車頂霸王車的乘客就必須冒著被「打下車頂」的危險。但此舉遭到許多人權及社會團體批評，直指鐵路局罔顧人命。
再早以前則試過在車頂抹油，讓乘客「坐不住」而滑下車頂。也試過把車頂塗上紅漆、車頂安裝鐵釘、帶刺鐵絲網，甚至放惡狗驅趕車頂客。不過上有政策，下有對策，乘客總是有辦法破解各種奇招，使得鐵路局頭大如斗。
譬如水泥球簾似乎確實發生作用，但又真的會對乘客造成生命威脅，而且電車廂也有高壓電纜的問題，所以當局才想出後來那個「臭掃把」的點子。
印尼人口眾多，特別是首都雅加達有一千萬人口，大眾交通系統又基本欠缺，火車就變成為重要通勤工具，問題是印尼的火車系統是葡萄牙殖民時期傳下來的老古董，非但經常出事、誤點，車廂也嚴重不足，所以很多乘客都冒險坐上車頂，但經常也傳出乘客摔落火車，以及遭電擊死亡的案例。
其實印尼當局對車頂乘客是有處罰規定的，一旦抓到，可以判三個月監禁，以及罰款一百六十美元。只不過執法單位並未切實執行，很大程度上也是因位車頂乘客多是社會底層的勞工階級，警察也就睜隻眼、閉隻眼了。
在雅加達擔任餐館跑堂的素普里亞蒂就說，他有次就親眼見到另位車頂乘客被電死。素普里亞蒂住在雅加達南邊的茂物，每天都搭乘火車進到雅加達工作，他說他很清楚乘坐車頂的危險，但是車廂實在太擁擠，他又不敢遲到，只好冒險了，「只要車廂擠沙丁魚的狀況無法獲得改善，就一定會有人爬上車頂」。
另一位名叫哈敏的建築工人也附和素普里亞蒂的說法。他表示自己並不是坐霸王車，他每天都照樣購票，但是每天還是照樣爬上車頂，「我承認，我喜歡坐在車頂，車廂裡擠得要命，又沒有空調系統，太難受了」。
火車頂乘客不是不知道危險，但對他們更重要的是保住工作，就只好鋌而走險了。
騎腳踏車上班，也是上班族面對著「行不得也」的雅加達，迫不得已的另一對應辦法。
目前，雅加達已有一個由專業人士組成的「騎腳踏車上班俱樂部」，成員幾乎都為白領階級。他們認為，雖然汽車、摩托車、計程車、巴士與火車是雅加達市民的主要通勤方式，但是騎腳踏車上班卻最有效率，而且比較「酷」。
二十七歲的電腦程式員蘇約．莫吉托個人就擁有七輛腳踏車。他笑著表示，騎腳踏車上班與省錢沒有關係，因為騎腳踏車上班的成本比騎摩托車還高，「騎腳踏車消耗大量體力，所以很容易餓，食物的消耗量要比一般人大得多，花費自然也就比較高」。
然而腳踏車卻比摩托車靈巧，在車陣中穿梭不是問題，停車更是便利，隨便在路邊找個欄杆鎖上就行，甚至可以抬進辦公室。
在雅加達「安永會計師事務所」擔任經理的賈奴亞也指出，他的住家距辦公室有二十二公里，如果乘車，每天需花兩個小時，但改騎腳踏車之後，一個小時就夠了，「而且腳踏車需要的空間比摩托車小，必要的時候，你甚至可以扛起腳踏車走路，越過障礙」。
根據印尼政府的資料，大雅加達地區的人口約有兩千五百萬，市區人口九百二十萬，這麼一個大都市，卻欠缺有效的大眾運輸系統，住民也只能自求多福。
「騎腳踏車上班俱樂部」的成員以專業人士為主，他們每天早上七時會在雅加達南部的一個公園聚集，邊吃早餐邊交換心得。
只不過俱樂部的成員幾乎都曾遇過交通意外。賈奴亞不久前就受了傷，眼角下縫了幾針。
＊作者為資深媒體人。曾任《中國時報》駐東南亞特派員、《中時晚報》國際組主任，現為《亞洲週刊》特約撰述。本文選自作者新著《閒嗑牙@東南亞》（印刻）
