義氣撐萬華》他人笑罵是「破口」 年近60茶室老闆娘卻揭不為人知「孤獨老人」哀歌

2021-06-17 09:30

? 人氣

外界誤解萬華「很髒很恐怖都老人」 在地居民道真實人情味

當今社會的老人家有多孤單,在萬華一做近10年、客群以阿伯為主的餐飲業老闆娘阿月(化名)也很明白。阿月本來不是萬華人、婚後才搬到萬華,過去阿月對萬華的印象就如外地人想像「很髒很恐怖都老人」,她也永遠記得當年公婆怯怯問她「會不會不敢來萬華工作」,但真正生活在萬華,她才明白這是何等溫柔的地方。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

2021年5月份台灣疫情爆發、凡是確診阿伯行經萬華就會被遐想「去摸摸茶」,但阿月知道阿伯們會喜歡來萬華是有原因的、會去的地方也不只茶室──所謂「萬華阿伯」不只是萬華人,有許多從外地來的、淡水的桃園的都有,這些老人家特地搭捷運搭火車來萬華不外乎是想找地方坐、想交朋友,一群群阿伯聚落就成了萬華特有風景。

有些阿伯選擇捷運龍山寺站地下街、一杯飲料20元就可以坐下來吹冷氣、經濟能力好一點的可能選咖啡店,有些選擇艋舺公園分成泡茶組、算牌組、下棋組,雖然這些公園裡的外地阿伯常被誤認為街友,阿月說其實在地人都分得清楚:「那氛圍看得出來,滿明顯的。」更進階一點的娛樂是跑去夜市打俄羅斯方塊遊戲機台,阿月笑:「俄羅斯方塊連我看到都很震驚,阿伯超猛的!」

阿月的店正是阿伯雲集處之一、在因疫情自主停業前總是滿滿阿伯,有些阿伯對到眼就圍一圈聊起來、聊了變朋友、變朋友可能去喝咖啡去找其他地方聚聚、可能就去了清茶館,阿月說:「大家可能以為是做情色的,但這邊真的很多清茶館就是單純泡茶唱歌。」

這些阿伯不見得是經濟弱勢、共通之處卻是孤單,很多阿伯有孩子卻總是一個人在家,這時茶室小姐也容易成為陪伴阿伯的人。阿月曾聽聞有些茶室小姐很像做「長照」,有些客人一周給小姐2000元上下,小姐就帶便當給家裡沒煮飯的客人吃、陪看醫生、客人無聊時陪聊電話──外界常會以為茶室等於情色產業,阿月說,阿伯們通常很難有「那種能力」了,他們真正要的是陪伴。

孤苦的老人在萬華找到生活重心,要離去也不容易。例如2021年5月份廣州街夜市店家因疫情多數停業,阿月聽說有店家老闆放不下心,去夜市巡一圈,那老闆也發現有個中風阿伯熟面孔守在熟悉的店門口,勸了一陣才讓他走──儘管大家都知道這些阿伯心裡孤單,這時也只能請他們待在家較安全。

無論去公園、去茶室、去地下街、去咖啡店熱炒店,老人家要的也就是個陪伴,萬華更是他們難以割捨的習慣──雖然「去過萬華」一語在疫情間被渲染得聳動、好像行經萬華就全身有病毒,身為萬華人的阿月深知「去過萬華」不代表在萬華被傳染,真實「去過萬華」的意義,是阿月近10年看見的:「萬華就是讓社會各個角落的人能有喘息的位子,這種包容可能讓外界感覺更灰暗、好像髒髒老老舊舊都在這,但這裡,其實是個很溫柔的地方……」

本篇文章共 24 人贊助,累積贊助金額 $ 3,585

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章