流感也穿著由兩種不同蛋白質構成的病毒外衣，分別是血球凝集素（又稱H抗原）及神經胺酸酶（又稱N抗原），可用來區分不同病毒。我們以N（代表神經胺酸酶）和H（代表血球凝集素）和病毒株內所發現特定的H和N類型為其命名，結果就是如H1N1 或 H5N1 這樣的名字。血球凝集素讓病毒能附著在宿主細胞上，滲透其表面；神經胺酸酶則在細胞壁上鑿出逃生孔，讓成熟的病毒顆粒能脫離宿主細胞。這層外套每年都有一點改變，稱為「抗原漂變」（antigenic drift）。
美國每年有三千至四萬九千人因流感而死
這樣的混亂和翻騰造就了我們每年所見病毒的變化。由於表面的血球凝集素，也由於其組成成分，病毒會在宿主身上（流感病人：你我）引發它自己獨特的免疫反應，因此只要去年的組成成分今年再度出現，我們就會有比較好的反應。舊的病毒成分重複出現，意味著人體會產生能對抗這些成分的抗體，稱之為「交叉保護」。但即使是這些小變化也會累積起來，讓我們不再受到保護，也因此我們會被同一基本病毒株再度感染，必須年年施打疫苗。光是在美國，每年就有三千至四萬九千人因流感而死，因此接種流感疫苗是明智的作法。
教流行病學者擔心的倒不是「抗原漂變」，而是「抗原移型」（antigenic shift），也就是徹底擺脫A型流感病毒的外衣，以新的血球凝集素或血球凝集素／神經胺酸酶組合取代。這樣徹底的改變帶來的風險是：目標人口（你我）沒有任何免疫力，因為我們所面對的是全新的病毒株。大約每幾十年就會發生這樣徹底的變化，一九一八年就是如此，也是造成五千萬至一億人死亡的主因。這些新的人類病毒總是源自鳥類，但也可能來自豬，就如二○○九年的H1N1p （「p」表示pandemic，大流行）爆發。
種種流感監控系統的主要焦點，就在於辨識可能感染人類或造成動物流行病的全新流感病毒，評估它們是否有造成人類大規模流行的威脅，並且搶先製造疫苗。流感病毒有交換遺傳物質的傾向（尤其如果豬受到不止一種流感病毒的感染），以及流行病的病毒源自動物，都說明了我們為什麼要把焦點對準禽鳥和豬的流感疫情，以及必須防止人類被這些病毒感染的必要性。
人類是流感的自然宿主，所以病毒並不會在春天消失，秋冬重生，而是一年到頭持續不斷地互相傳染，年復一年。
我在費爾班克斯總共待了兩週，不過在那間像黑色電影中的廉價公寓只住了幾天就搬出來了。不幸的是，我待的下一個地方更糟，是由一對自認為末世倖存者的夫妻所經營的恐怖民宿，他們的孩子在家自學，從不出家門。這家人對聯邦人員來到阿拉斯加已頗為不快，何況這探員還待在他們家廚房。此外，我又是巴基斯坦裔，在一九九○年代初，大家還不像現在常懷疑我這種族裔的人是恐怖分子（後來才如此）。但我相信民宿主人很清楚我不是基督徒，他們時時提防我，生怕我有什麼可疑的舉止。
