石黑談到童年，1960年代抵達英國的石黑一家子，最初十年仍抱著「明年就要回去」的心態，教育和生活上沒有費力嘗試融入當地，石黑靠著祖父從家鄉寄來的漫畫、玩具和書報維繫對日本的記憶。石黑說，對幼時的他而言，「日本」是他的歸屬之地，儘管大部分細節只能靠想像來建構，反而帶給他更專屬於個人的鮮明認同感
「我的日本，就在這裡」
但是，石黑表示，在他逐漸長成大人之後，他開始慢慢了解到，他所認知的日本只存在自己的記憶和想像之中，「25歲左右——雖然我當時從未清楚宣示——我開始了解到，「我的日本」恐怕無法對應上任何一個能搭飛機到達的地方；我父母談論的生活，我記得的童年等等，早已消失在1960和1970年代，」
石黑認為，正是這種奇妙的認同感，以及害怕記憶消失的脆弱感，促使他開始動筆寫下自己腦海中獨一無二的故鄉：「我想做的是在它們永遠消失以前，把那個世界特殊的色彩、風俗、禮節、尊嚴、缺點，還有我對它有過的一切想法都記下。我的願望是，在小說裡重建我的日本，以後我才能指著一本書說：『這是我的日本，就在這裡。』」
24歲開始寫作人生
石黑提到，他在肯特大學（University of Kent）獲得英國文學與哲學雙學士學位之後，1979年獲得了東安格利亞大學（University of East Anglia）的創作課程入學許可，一個包包、一把吉他和一部打字機就是全部的家當，他就帶著這些行囊前往英國東部的諾福克郡（Norfolk），展開一生的寫作之旅。
石黑說，他在第一次課堂上繳交的作業，就是場景設定於日本的短篇小說。石黑表示，當代的英國年輕作家，很自然會有追尋「文化根源」的本能，但在他剛剛投入寫作的年代，社會大眾的閱讀選擇多數還侷限在「很英國」的作家上，因此他對自己的創作很不安，幸好老師與同學都給予正面回應，給予他繼續的動力。
靈感是微小的光 音樂不可或缺
石黑表示，寫作者生涯的重要轉捩點通常是微小、雜亂的時刻，來得時候不會大張旗鼓，但卻會努力引起創作者的注意力，他舉了不少例子，例如他曾渴望自己創造出「只能在紙頁上展現效果」的作品，而一本就放在床頭的普魯斯特《往事追憶錄》帶給他靈感，激發他嘗試不同的敘事層次；當他創作最知名作品《長日將盡》的時候，一直隱隱感覺少了些什麼，此時美國歌手湯姆威茨（Tom Waits）一首「露比的臂彎」（Ruby's Arms）帶來啟悟，石黑進而決定打碎書中主角的情感盔甲，讓他悲劇性的渴望被人瞥見。
