走進一條滿是塗鴉的逼仄黑暗甬道，就如走進一條安靜的時空隧道，出口是通向兩邊抬高的丁字石梯。在昏黃的燈光之下，丁字石梯光滑如玉，包漿濃重。出甬道往右，就是百子里公園。1901年，香港興中會首任會長，負責策劃廣州起義的楊衢雲遭清政府派人刺殺於此附近。有人說，在中國近代史中，最寂寂無聞的，要算楊衢雲。著名歷史學家唐德剛在皇皇巨著《晚清七十年》就為楊衢雲鳴不平：「一部『中國近代革命史』，是應該從楊衢雲開始寫的。」林先生向我介紹楊衢雲時，也一時忘詞，他說：「就是電影《十月圍城》張學友飾演的，一開場就被槍殺的那個人物原型。」club64酒吧，開在百子里公園邊上，嚴格意義上講，就開在烈士流淌的鮮血邊上。
到了club64酒吧門口，我們發現酒店已經改名字，改成了club71。酒吧改名，是為了紀念2003年7月1日那天70萬香港人上街遊行吧？遺憾的是，當晚老闆剛巧不在，我們仨人心中略有所失。
Club71酒吧安靜，音樂背景不擾人。我們在靠牆位置坐下。在酒吧牆壁醒目處，貼有一張嘲笑特首的英文漫畫，在酒吧大門上方牆壁有一條嘲諷的標語：「普選特首，搞笑咩！」環顧四周，我們都不再年輕，酒吧門口黑暗四合，楊衢雲的鮮血開出一朵暗色的花。
幾口啤酒下肚，我就上臉，語言的閘門輕易打開。我告訴林先生，我當然知道參與民主政治是人的一種正常生活方式，但是長久殘酷冷峻的現實會告訴你，參與進去，是沒有用的，改變不了什麼，這會讓許多大陸的年輕人變成犬儒，對政治不關心，變得冷淡。喝下午茶的時候，你已經看到了，我的同伴對李燦森的潮牌更感興趣。我知道這並不是一種正常的狀態，政治應該是關係到我們每一個人。我仿佛生活在一間四周大霧迷漫的房間裏。普世價值觀是房間裏鋪設的舒服的實木地板，我可以踩得著，感覺到踏實，「躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋」，房間外面可能有路，但我看不到。林先生耐心聽完我酒後「大論」，當我說到「房間外面可能有路，但我看不到」時，他說，那你更應該多出去走走，多看看。
帶著四周大霧迷漫房間的意象，我們離開club71酒吧，林先生帶我們去當晚要看的最後一個景點，1927年2月魯迅在香港演講《無聲的中國》的地方——中華基督教青年會必列者士街會所。
紅磚外牆，黑色鐵欄，長樓梯，當然，大門是緊鎖著的。我們是古詩裏尋隱者不遇的幾個好事者，發現高人不在家，連迎客的童子都已經沉沉睡下。我立在靜靜的夜幕裏，恍恍惚惚，好像聽到九十年前——哦，原來魯迅先生離開我們去遠行已經這麼長時間了——魯迅先生的聲音穿透黑夜中的紅磚外牆，到達我的耳朵——
