從我開始寫日本城市系列時，心中就構思要寫完京都、東京、大阪這三座城市，因為這三座城市是我每年都會去的城市，而且三座城市各有不同的性格與特色。京都對我而言是美感、傳統、歷史與記憶的代表；東京是充滿前衛、科技、設計與現代感；而大阪則展現出一種怪奇、異形、魔幻、多元、鬧熱的氛圍。
二〇一八年我寫《美感京都》時，面對了家族歷史與古都美感的糾纏矛盾，但是寫完這本書卻帶給我某種療癒，同時也讓我梳理了內心許多難解的親情記憶；二〇一九年書寫《東京未來派》1＆2，我痛快地書寫了過去二十多年來對東京的觀察，那些終日步行的苦行僧式東京旅行點滴，化為紙本的圖文，雖然因為內容太豐富，最後出版成兩本書，也算是對我自己人生的一個交代。二〇二〇年我終於寫完《怪獸大阪》一書，但是卻因為遇上百年大疫情，所有事情都處於一種不確定的狀態，總是想說關於出版的事，等到疫情結束再說，無奈疫情似乎沒有完結的時候，然後二〇二〇年就過去了。今年我終於決定將《怪獸大阪》出版，一方面完成我「三都物語」的完整拼圖；另一方面也表達了我對疫情結束的期待與信心！
一般來說，談到「三都」，都是指關西地區的三座城市，京都、大阪與奈良，這三座城市在日本歷史上佔有重要的地位，奈良是古舊的京城，京都是遷都後的政治文化中心，大阪則是新興的商業大城，同時也是豐臣秀吉駐紮的重要城堡所在地。在萬城目學的小說中，也有所謂的「關西三部曲」，《鹿男》是關於奈良，《鴨川荷爾摩》是關於京都，而《豐臣公主》、《巴別九朔》則是關於大阪；在《巴別九朔》小說中，他更談到關於這三座城市的代表象徵物，京都是「狐狸」，奈良是「鹿」，而大阪則是「老鼠」，這多少傳達了這幾座城市不同的城市性格。
相對的，位於關東的東京只是後起之秀，是德川家康對抗豐臣家族的基地；不過德川就是運用了東京這個基地，養精蓄銳，壯大成為對抗大阪豐臣家的巨大力量，最後終於掀起了東西軍的戰爭。就因為關東與關西之間的差距太不一樣，日本人除了「紅、白」之外，就很喜歡強調東、西軍的對抗，我們最熟悉的就是《料理東西軍》，甚至建築的「東邪西毒」（指的是關東建築師伊東豊雄與關西建築師安藤忠雄的比較），最具體的關西、關東比較，就是以大阪與東京做代表。
在語言腔調、城市性格、飲食習慣、穿著談吐，甚至工作倫理，大阪與東京有著極大的不同。所以在我的「三都物語」思考裡，大阪與東京總是處在一個對立與對抗的立場，而京都因為其歷史文化的超然立場，在三都的較量中，似乎就處於中立的地位；當我們談到關東、關西軍的對抗時，自然就會談到大阪與東京的比較。事實上，這兩座城市在近代歷史裡，也不斷地彼此競爭，試圖成為日本第一大城，特別是在二十世紀初期，大阪逐漸成為一個商業大城，人口也不斷地增長，在一九二三年關東大地震之後，東京一片蕭條，許多人逃往大阪，讓大阪城市人口暴增，成為日本第一大城，當年整個大阪繁榮富庶的程度，被稱作是所謂的「大大阪」（The Grand Osaka）。
東京與大阪最明顯的性格差異在於，東京是武士家族的性格，而大阪則是商業家族的性格；武士家強調結黨低調，冷靜而不躁動；商業家族則是天性海派，作風誇張豪放。在東京的電車上觀察，所有的上班族都只穿米黃或灰色風衣，沒有人敢穿顏色鮮豔誇張的衣服，他們低調安靜穿梭城市，有如複製人一般，以免因為太突出，惹來殺身之禍，唯一可以辨識的是衣領上的胸章，那是會社或明星學校的標識物，猶如家徽一般，用來辨別你是屬於哪一個幫派團體；在大阪的電車上，人們則呈現完全不同的景象，大阪人可以毫無忌憚的開懷談笑，可以穿著誇張鮮豔的衣服，甚至豹紋裝，自由自在的感覺，比較像是台灣人！球賽期間，球迷們還會在電車上放聲高歌，合唱心愛球隊的隊歌！
我可以想見萬城目學把大阪形容成老鼠！老鼠總是那麼的俗世，鑽營在商業區覓食，又髒又亂，但是又可以把自己養得肥肥胖胖！老鼠有著一種隨遇而安，亂世中求生存的本事，牠們在下水道穿梭，在垃圾堆的混雜中吃喝，然後建立起一座奇特的生存環境。用老鼠形容大阪似乎有些不雅，但是與京都、奈良的優雅清高相比，大阪真的是世俗而平凡！
在英國導演雷利・史考特的眼中，大阪是一個五光十色的霓虹商圈，深夜黑社會份子暴走族橫行的奇特世界，在他一九八九年的電影《黑雨》中，麥可・道格拉斯扮演來自美國的警探，與高倉健飾演的日本警察合作辦案，電影中出現道頓堀那棟由建築師高松伸設計的發亮大樓Kirin Plaza，猶如《銀翼殺手》裡的未來世界建築，電影《黑雨》似乎有意指涉日本歷史上的「黑船事件」，強調美國文化與日本文化的直接衝擊與碰撞，大阪這個海港城市的確是日本文化接觸外來文化的最前線，也因此呈現出不同文化混雜的城市文化狀態。
所以在神戶附近成長的村上春樹曾表示，很多日本人去東京會有一次對西方文化的「文化衝擊」，但是因為他成長的環境早就存在著大量的西方文化，爵士樂、美國食物、牛仔褲等都是他從小熟悉的事物，所以對他而言，長大後去東京，根本不覺得有什麼文化衝擊！
建築大師安藤忠雄是道地的大阪人，他熟悉大阪人的生活方式，他也跟許多大阪小孩一樣，總是在街頭打架鬼混，但是他的作品中卻顯現出一種大阪人在吵雜城市裡的自處之道。在混亂的城市裡，他的建築總是以清水混凝土牆將自己圍繞，像傳統的園林一般，創造自己亂世中的桃花源，可見大阪人雖然身處熱熱鬧鬧的城市，內心依然尋求一方寧靜，一個安身立命的空間。
池波正太郎的大阪則是充滿庶民美食的天堂，大阪的確是一個被稱作是「天下的台所（廚房）」的地方，因為靠近海港、交通便利，幾乎所有的新鮮美味食材都集中在這裡。池波正太郎雖然是東京人，但是他也喜歡來到大阪，在巷弄間尋找庶民美食的樂趣，在他推薦之下，「夫婦善哉」等小店成為家喻戶曉的名店，而我多年來在道頓堀附近吃喝，也很喜歡「金龍拉麵」立食麵店，店面上方巨大的中國神龍雕塑成為其重要吸睛招牌；事實上，巨大雕像招牌也是大阪的獨特景觀，漫步在道頓堀附近，可以看見巨大的螃蟹張牙舞爪，甚至噴出白色煙霧，也可以看見一整串的河豚在空中飄揚，串炸師父的大型頭像也出現街頭，整條街呈現出一種光怪陸離的景象，我將它稱作是「怪獸大街」。
這本書延續都市偵探的城市觀察風格，深入大阪這座怪獸城市，探索一般人未曾認識的大阪；整本書以劉姥姥進大觀園的方式，從如何進入大阪城開始，帶領讀者在這座奇怪的城市裡漫遊，猶如老鼠在起司孔洞中穿梭一般，除了獵奇讚歎之外，也試圖去解釋所有怪異現象背後的意義與原因，這也是都市偵探最擅長與喜愛的遊戲之一。
最後我也提供了讀者，可以快速脫離大阪的方式，畢竟在這樣一座怪獸城市待久了，並不是每個人都受得了，所以每個在大阪城的人，都需要有一個脫離計畫，讓自己逃離城市紓解壓力；就像當年豐臣公主試圖逃離大阪城一般，如果當初豐臣公主逃離的路線正確，可能就不會走上被誅殺的命運。
在我的「三都物語」系列中，《怪獸大阪》可以說是最熱鬧、最富趣味性的一本書，這也凸顯出每個城市的確有不同的性格，就像每個人有不同的性格一般。認識城市就像是認識一個人，不能只是看看外表長相（觀光），也要認識她的成長背景（歷史社會研究），最後試著去將你所認識的她寫下來（書寫傳記），《怪獸大阪》就是我對大阪城的認識所寫下的一本書。
＊作者李清志，建築學者、專欄作家、廣播主持人。本文選自作者新著《怪獸大阪》（時報出版）
