不料他筆鋒一轉,駢四儷六地說:「忽然理解了易安居士詞句,雁字回時,月滿西樓,花自飄零水自流。」我瞬間從西樓一頭栽下,完全來不及咀嚼他「那遺失的時間,那萬念俱灰時的時間斷層」是什麼境界了。這就是曉雄,只有他抓得住自己的節奏與感覺,縱然歷經挫折,對舞蹈始終有他的堅持與自信,也不吝於隨時給自己掌聲。他教學一貫認真,關心學生的生活、學習與劇場表現,對於自己認定的優質同學,義無反顧地內舉不避親,大力提攜,不在乎旁人的看法。
2003年我在國立藝術學院校長任內,集合舞蹈、音樂與劇場設計三系之力,在國家戲劇院公演根據柴可夫斯基樂曲《胡桃鉗》改編的《夢幻蝴蝶谷》舞劇,演員是舞蹈系舞者,服裝及舞台技術由劇場設計系老師負責,徐頌仁指揮關渡管絃樂團現場伴奏。曉雄是這個大製作的藝術總監,主導整齣舞劇的進行。他堅信自己的藝術觀念,即使技術劇場也不輕易讓步,在舞者服裝造型方面,與藝術家性格同樣強烈的設計老師有些衝突,排練場幾次雌雄火拚,煙硝四散,還好最終雙方總算放下干戈,把舞劇完整呈現,並且得到觀眾好評。
做為一個舞蹈家,曉雄自認能掌握史觀、文字、攝影與舞蹈等多面向意念,並建構屬於自己的藝術網絡:「史觀」建構了思考格局;「文字」提供了豐富意境;「攝影」凝結並強化了意象;「舞蹈」外化了內在想像。於是,「橫向」發展的雄爺,能在他的世界裡悠遊其間,俯仰自在,成就今日的斜槓人生。
負責系務這幾年,他深切認為台灣的藝術教育愈來愈重量不重質,各種名目的規格化評鑑制度常給專業術科教學帶來干擾,他藉創作報告申請教授升等,從《踐行者——舞蹈系學製中的創作》提出批判的觀點,希望透過自己的教學經歷與舞台實踐,進一步探討舞蹈系教育劇場所面臨的問題,與未來發展的方向。這部以創作報告為基石的《踐行者》,可與他的自傳《野熊荒地》一起閱讀,兩書互文可看到曉雄有所為,有所不為的真實性格。有福氣的讀者還可從書本翻閱中,聞到珍饈美味,以及濃郁的醇酒與清淡的茶香,更幸運者,或成為曉雄「橫向發展」計畫的志工,得以親炙「雄爺廚房」超級無敵的魅力。
*作者為台北藝術大學教授