但蘇聯的開始與終結並不能過度簡化為獨裁者倒台的歷史，至少多數的俄羅斯人並不同意蘇聯一無是處。書中有段大媽之間關於史達林功過的辯論，其中一方引用俄羅斯諺語說「伐木哪能不飛碎木片」，為大清洗辯護。作為政治建制的蘇維埃已經崩解超過四分之一世紀，但對蘇聯的感受如同品嘗她的料理一般，還有許多值得深嚐的層次。
有一次安妮亞受邀參觀詩人阿赫瑪托娃的故居，牆上高掛著包括史達林在內戰爭英雄的照片。當詩歌朗誦完時，安妮亞脫口大聲喊道「你們怎麼可以在史達林的鬍子下面安心的朗誦詩人寫給受害者的詩句」？旋即她又為自己的暴怒而感到羞愧，因為她覺得自己沒有資格在這些大清洗的倖存者前高談闊論。一旁世故的館員用一句俄羅斯諺語安慰她，說道「歌里的詞是刪不掉的(ИЗ ПЕСНИ СЛОВА НЕ ВЫКИНЕШЬ)」，大意即是過去都過去了，對俄羅斯人來說：「沒有劊子手，就不會有受難者和詩歌了」
「人是他吃的食物」，費爾巴哈如是說，餐桌上的勞動成品有許多民族性的隱喻與轉喻。東亞關於吃的文化可說是博大精深，文革的傷痕文學中，也不乏對飢餓有刻骨的體會，新富之後的中國沒少在舌尖上的美味做文章，但務實的東亞和時常自我矛盾的斯拉夫對比起來，總覺得缺了些靈魂深處的掙扎。
蘇聯從來不以可口著稱，但當今的俄羅斯更令人難以下嚥，安妮亞在本世紀初多次走訪莫斯科，發現物價貴得離譜，當道的主流價值是唯富至上的嚴選(eleet)與特供(ekskuziv)，連蘇聯一貫強調的各族平等也被歧視與仇外所取代。苦難曾經讓俄羅斯煥發，但普京式的軟性威權與權貴資本主義，使本該發育的公民社會卡在半路，只會讓俄羅斯更加平庸與媚俗。
但故事還是要繼續說下去，安妮亞在離開莫斯科之前終於走進紅場的列寧墓，出來後媽媽從紐約打電話給她，「傻瓜」，媽媽在電話的另一端親了安妮亞一下，又回到床睡去。十月革命是一場舌頭說服腦子與肚子的風暴，然而講話的舌頭可以騙別人，嚐味的舌頭卻騙不了自己。「我們應當說真話,因為這是我們的力量所在(НИКАКОЙ ФАЛЬШИ! НАША СИЛА В ЗАЯВЛЕНИИ ПРАВДЫ)」，至今仍躺在紅場的伊里奇如是說。
從作者的推特與訪談來看，安妮亞是個十足的國際自由派，倡議女性覺醒，反對川普及各類型式的國家暴力。她的書本身就是一場盛宴，以母女相依的離散記憶做基底素材(Basal ingredients)，以自由開放的對詰當佐料醬汁(dressing)。在她的筆下，家與國的記憶不再是父權專屬的宏大敘事，而是一連串開放的小品，即使有時有些苦澀。安妮亞的跨域書寫開創了一個更真實的庶民史，讓人對良心與舌頭都更誠實。
至於美食可否治癒一個民族的偏執與陷溺？結果難說，但對俄羅斯式的靈魂來說,值得一試。
＊作者為專欄作家。本文簡要版原刊原刋《新新聞》1604期，授權轉載。（原標題為：安妮亞的盛宴─「精通蘇聯料理藝術」書評）
