對周夢蝶時代的作家而言，另一個可能性可以追溯到國共時期，當用字「紅區」代表共產黨控制下領域，而「白區」指國民黨主權領土。這提供我們另一個共／國二分法的詮釋。從此角度，「眼淚時紅時白」（在紅白掩映的淚香裏）就成想像的焦點，牽動在政治，社會背景錯位下，有生之年與所愛之人相隔離的情緒。個人記憶「我」、整體歷史「我們」以及隱喻「化身的世界」等等結合及化成「香味」、「眼淚」和「撫摸」等個人化呈現。
我想，周夢蝶詩作豐富多面相，在強調一個因素時，又同時提及另一個相對矛盾因素，這也是他如此知名的緣故。他的詩是知識份子派，是反知識份子派，是書卷氣，也是耍弄文藻的。詩離塵超俗但又是讚揚著世間的美麗。並蘊含豐富情緒，幾乎囊括所有範圍。他被稱爲「苦行僧」，那繁重詩句可媲美於唐朝詩人孟郊「苦吟」風格；然而早在1972年榮之穎提及周老的詩乃闡述「忘其形」及「個人與心靈的自由」。
周老許多詩中所引發的「個人與心靈的自由」極吸引東方或西方讀者，他強調自我或主體不僅是其間被動的受難者，也可以是共同創造者。甚至「上帝」或「永生」不比體驗者更偉大。
在〈行者日記〉中：
照見永恆，照見隱在永恆背後我底名字
同樣的在〈逍遙遊〉的結尾裏：
世界在我翅上
一如歷歷星河之在我膽邊
浩浩天籟之出我脇下
除了詩之外，這個想法也出現在周夢蝶書信許多章節中：
境能轉心，心亦能轉境
另一段強調個人自由的陳述也可以在〈細雪〉中讀到：
自立足處走出
自立足處，只要你能你肯你敢
自立足處走出——
一般，讀周老詩不能只以傳統宗教觀念來註解，那會綁架現代讀者的自由。就像曾進豐教授之前提出，周老詩中引用佛學詞彙通常不是用來敘述信仰，而是「修辭」。從書信集《風耳樓墜簡》中段，我們讀到周老詩斬釘截鐵的核心不外是「假如」的觀念。
周夢蝶詩如此「高難度」卻能在他有生之年贏得廣大認知與迴響，我想正因為他的詩可經由多面途徑讀取。他的詩就像《莊子》第一句裏的「鯤」，本是魚子，卻可形繪成小至日常身邊之事，大至如宇宙，均具有其意義，可以深海爲家，鵬飛時亦可將整個宇宙拋在身後。足以讓學者不斷琢磨探究，也能讓一般讀衆在選集中獲得鮮活片刻。
周老儘管被稱為「僧人」，且經常強調個人經驗的重要性，我仍可以確定他個人認同與別人分享他探索與假設的重要性。他明白他那看似寂寞尋覓產生的意義，對他人可能也有幫助。
他在早期詩〈禱〉：
