1912年4月14日深夜，當時世界上最巨大華美的船艦「鐵達尼號」（RMS Titanic），在從英國南安普敦到美國紐約的處女航程撞上冰山，號稱「永不沉沒的巨船」竟開始下沉。過了午夜，不到3個小時的時間內，這艘船沒入冰凍的大西洋中，船上只有16艘救生艇和4輛折疊式小艇，不足以拯救所有人。2224名乘客僅710人生還，其餘1514人遇難，是那個和平時代死傷最慘重的船難。
英國作家班克羅夫特（James Bancroft）近日出版的新書《鐵達尼號：前方的冰山》（Titanic: 'Iceberg Ahead'），考據50名倖存者所具體目擊的畫面：乘客倉皇逃命，人們發出淒厲的哭聲與喊叫，而樂隊的英雄仍不停演奏；漆黑海面上漂浮著溺水的屍體，救生艇上的人們為避免超載，而阻止其他游過來的人。
調香師薩爾費爾德的香水
薩爾費爾德（Adolf Saalfeld）1865年出生於德國，20歲時移居英國，長大後在曼徹斯特（Manchester）做一名調製香水的商人。他為了前往美國展覽精選香水，而成為鐵達尼號的頭等艙旅客，房間正好與船上最富有的乘客阿斯特六世（John Jacob Astor VI）相對。他的隨身行李裝有65個香水玻璃瓶，直到2000年才在船隻殘骸裡發現。
鐵達尼號船上的故事與文物，一直為世人所著迷。不明罹難者身上取出的一只銀色懷錶，指針停在主人掉入大西洋的4月15日凌晨2時28分。所有被撈起的物品散發著腐臭味，令搜索人員感受到何謂死亡，唯有曼徹斯特調香師薩爾費爾德隨身攜帶的香水瓶，它們在殘骸中安然無恙，打開的瞬間雖已事隔近100年，仍能聞到橙花和薰衣草的氣味，沁人心脾，彷彿回到整艘船仍歌舞昇平的時候。
薩爾費爾德指出，他搭上了救生艇，「漂流在海面時，看到鐵達尼號越沉越低，最後她的燈火完全熄滅，小艇上的其他人說，他們目睹了她如何消失。」他說，「直到小艇划遠，離失事地點將近3公里，仍可以清楚聽到哭聲。船上沒有人知道有多少艘救生艇，但是……如果有足夠的小艇、足夠的時間來拯救船上的每個靈魂就好了。」
船員布萊德的劫後重生
布萊德（Harold Bride）1890年生於英國，曾是馬可尼電信公司（The Marconi Company）的員工，後來被指派擔任鐵達尼號的船員。他指出，遊輪撞上冰山之後，62歲的船長史密斯（Edward Smith）告訴他：「我們已經撞上冰山了，你最好準備發出求助信號。但在我要你發送求救之前，都先不要動作。」船員們充滿擔憂與疑惑，但是從船長的反應，仍看不出即將有一場災難。
然後，船長終於下令他發送求助訊號，附近的幾艘船做出回應，但最近的一艘輪船卡柏菲亞號（RMS Carpathia）距離他們93公里遠。甲板上到處都是不知所措的男男女女，他說救生艇最多只能載1178人，遠不夠供所有乘客逃命，船方趕緊丟救生艇下水，要求讓婦女和兒童先登艇。
「船長來告訴我們，我們的機艙正在進水，發電機可能撐不久了。我們將這些事實發送給卡柏菲亞號，我在甲板上環顧著四周，感覺水就要淹上甲板，」他回憶道，在所有人都在爭相逃生，宛如世界末日的場景裡，船上的樂團仍繼續演奏悠揚的樂曲。1997年經典電影《鐵達尼號》也演出了這段畫面，向樂手們致敬。「我猜樂團所有人都罹難了，他們是英雄，直到死亡來臨之前，他們都在演奏韋瓦第（Vivaldi）《四季-秋》（Four Seasons - Autumn），」他說道。
April 14 1912 on its maiden voyage, British passenger liner RMS Titanic hit an iceberg in the North Atlantic & sank. 1500+ drowned, including the 8 man Titanic band who, according to suvivors, played to the very end. pic.twitter.com/WDXg632MqX
— Sean Mcdowell (@dvesean) April 14, 2021
後來，史密斯船長向所有船員下令放棄這艘船，「現在就拋下你看守的艙室，你們每一個人現在都只是你們自己，為自己找出路吧，你們都自由了。」布萊德試圖將一艘救生艇推入水中時，被海浪捲進海裡，無與倫比的鐵達尼正在傾斜，她的後半部浮在空中，布萊德拚為避免被壓倒，盡全力游開距離，終於被拖上一艘救生艇。
旅行者巴克沃思的漂流
巴克沃斯（Algie Barkworth）1864年6月出生於約克郡（Yorkshire），他為了目睹世界上最美麗的巨輪，而預訂鐵達尼號船票。撞上冰山那一刻，他與朋友正坐在甲板上，極為刺耳的聲音劃破寧靜，船舶在引擎停止之前震動不已，冰山的碎塊砸上甲板。
由於船長下令優先讓婦孺登艇逃難，許多男人只能搶拿救生衣，跳到海裡賭運氣，巴克沃斯也這麼做了。「我當時身穿救生衣，拚了命逃開即將沉沒的船。所幸碰到一塊漂浮的木板，讓我能靠在上面。當我終於得空環顧四周，我發現鐵達尼號已經消失了……於是我慢慢游開，幸運地找到一艘翻倒的救生艇。」
他說，爬上船之後，溺水的人們最可怕，「越來越多的人抓住救生艇尾端，但小艇已經滿了，我們不得不阻止其他人靠過來。」沉船後的第6小時，小艇開始進水淹到膝蓋，倖存者以為就要沒救，所幸卡柏菲亞號的船員找到了他們。
伊娃哈特永無法忘記那一把槍
和母親艾斯特（Esther）、父親班傑明（Benjamin）搭上鐵達尼號時，伊娃哈特（Eva Hart）年僅7歲。船隻沉沒時，艾斯特和伊娃很快就被安置到一艘救生艇上，艾斯特回憶道：「我聽到有人在哭喊『她正在下沉！』我聽到嘶啞的叫聲『婦女和兒童先來！』，然後我們匆忙地找向一艘又一艘救生艇，都被告知已經沒位子了。」
走到第5艘小船邊時，還剩下空位，母女倆一前一後被抱了上去，隨即發生一件令伊娃哈特永遠不能忘記的事。一名男子試圖爬上小艇，遭到船上一名船員鳴槍警告：「下一個敢把腳踩在這條船上的男人，我會把他像狗一樣將擊落。」班傑明知道自己無法登艇，臨別前給妻兒套上保暖的外套，向旁人懇求：「看在上帝的份上，請照顧我的妻子和孩子。」
伊娃對拿著槍的船員大喊：「別開槍打我爸爸！你不能開槍殺他！」這是與父親的最後一次見面，父親告訴她：「要做個好女孩。」鐵達尼號在發出「轟然悲鳴」之後沉入海浪下，卡柏菲亞號於上午8點將他們救出。
伊娃後來成為一名職業歌手，她多次公開譴責營運鐵達尼號的公司「白星航運」（White Star Line）。她在1993年一次採訪中說：「我能記住所有顏色、聲音、一切……我記憶裡最可怕的事情是慘叫聲，好像所有人都消失了、淹死了、沒命了，整個世界都停下來，什麼都沒有了，只剩漆黑夜空繁星籠罩下那致命而可怕的沉默。」
