民生社區當時宛如一個大工地，蓋房工人經常攜家帶眷住在施工的公寓裡。我總是看到白天在工地忙碌的婦女，傍晚在地板生爐火煮飯燒菜，並在廊前沖洗裸身的小孩。
我覺得最美麗的街道，就是我曾經生活了幾十年的富錦街。
我在國一的時候，先是一家人從潮州北上，輾轉租了兩年的房子後，父親覺得生活與就學都不能安定，終於在朋友的介紹下，買下了這間在民生社區裡的二樓公寓。
那時候的富錦街以及整個民生社區還在進行建房整頓工程，四處景象顯得禿露荒蕪，完全看不出日後竟然如此濃蔭華麗的姿樣。我們遷進來時，整排公寓大半空置無人，我和弟弟會穿梭遊蕩在這些空屋裡，甚至爬到屋頂的平台上，去眺看北邊的松山機場，興奮地嚮往著每一架飛機的起落。
民生社區當時宛如一個大工地，蓋房工人經常攜家帶眷住在施工的公寓裡。我總是看到白天在工地忙碌的婦女，傍晚在地板生爐火煮飯燒菜，並在廊前沖洗裸身的小孩，與我們大半公教家庭的拘謹生活，顯得迥然對立不同。然後，看著這樣四處隨著工地遷移的一家家的人，幾個月後隨著屋子建好，就游牧般地消逝出我的日常生命去。
有一次基隆河的大水淹進社區，一樓住戶都搬遷到樓上空著的公寓裡安身。大水這樣漫著不去，大約有一個多星期，我們後來只能在陽台等候救援艇拋出來的麵包救濟。然而，雖是身為困在洪水裡的災戶，大家都安靜等著水退去，然後重新整頓起生活。
那時，身邊的人似乎都在遷徙的狀態，所有的日常事物彷彿也都在拆除或興建的過程中。但是，富錦街在這樣的恍惶不安中，慢慢地畢竟成長安定起來，譬如我還記得烈日下看著工人栽種著細瘦的梧桐樹，無論如何不能想像居然長成需要雙手環抱、並且蔭蓋庇頂的老樹模樣。
我覺得富錦街最鼎盛的時候，就是所有人、花樹與物件，統統終於覺得心安落定的時候。譬如那時半夜摸黑起來，家家戶戶熬夜看威廉波特少棒比賽，覺得整條街同聲喧譁翻騰，心情與心思都相互明白，像是有人辦著什麼喜事的歡欣著。或是元宵節到來，也不必誰來招呼約定，夜裡一暗下去，各家小孩都自然攜燈籠聚到公園，開心地相互穿梭以燈火招呼示意。
有一天母親晚餐時，興奮說起來白天有電影公司來家裡勘景，說我們家陽台沒有搭蓋出去，又正好面對著已經綠意滿溢的小公園，特別適合他們想拍的戲。母親顯得得意，尤其興奮女主角是張艾嘉：「是真真正正的─張─艾─嘉─呢！」但是，後來卻不知為何就沒有下文了。
那以後，就常見到有人用這段路來打燈拍戲，看多了也不覺得怎麼特別了。唯有一次是已經遷校空著的大華小學，說正在拍由林青霞領銜的《八百壯士》，想一睹林青霞風采的人，把富錦街尾興奮地圍了起來，但這戲不僅拍得久，也把圍觀者隔在遠處，大家根本見不到什麼明星現身。
我後來出國念書工作，回來再看富錦街，覺得已經有如成熟婦人，既端莊也滿是韻味，尤其兩排長得與四樓公寓齊平的梧桐樹，隨著四季展現各樣色澤疏密，更是令人喜歡著迷。但是，我也注意到時光同樣降臨到鄰里的人家，他們同樣的兒女都陸續長大，並且各自搬遷遠去，遺留下逐漸老邁空洞的家。
民生社區霎時間覺得忽然就老去，讓人只能感嘆也無力做什麼。我一度懷著哀悼般心情，惋惜這個美好的社區，必不免將步向所有老舊街弄的同樣宿定命運，因而早晚必遭世人轉身遺忘。
母親在這時也出現失憶的徵狀，加上她本來就微弱的視力，幾次出門到街角菜車買物，竟然就走不回自己的家來。這讓我們認真思考搬離富錦街的老公寓，並尋找有電梯與管理員的居所可能，但因為母親喜歡這裡的鄰居舊識，終於還是打消了念頭。
在這樣顯得衰敗的擔憂同時，不知不覺開始有許多年輕的設計人與小公司，大半因為喜歡這裡的環境與氛圍，慢慢地各自移居進來。這些新生活者陸續出現，逐步為社區注入煥然的力道，老去的舊住戶與年輕的時尚者，怡然共同走在樹蔭的紅磚道上，漸漸成了日常的景象。
而我所長久住居的這段華蓋綠蔭富錦街，更是春天般地開始招來許多有趣的年輕店家，開設出饒有風采的品味店面，讓更多人慕名而來，一時間也忽然成了台北的一處特色景觀點。
我現在不住富錦街，但還是會常回去那裡，每次依舊覺得溫馨喜歡。富錦街當然不全然是我曾經記得的模樣，但它也從來不曾背叛過我的任何記憶，就只是觀看著時間與人事的更替，像那些活過半個世紀的梧桐樹一樣，每天認真美麗地展現自己，也開闊地歡迎所有來往的生靈居者，共享共創一條街道的日日生活。
我一直喜歡富錦街，因為這裡有我的記憶，以及我對它繼續存有的未來想像。而且，我完全覺得我已經住過半生的這街道，有時更像是一條寬闊的大河，生生不息地承載著許多人的生命記憶，既寬容也源源不絕。
於我，這就是富錦街所以美麗的原因。
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。本文原刋《新新聞》1602期，授權轉載。
