1992年，原是蘇聯加盟共和國的喬治亞頒布新憲法，境內的阿布哈茲把此舉視為廢除原有的自治權，隨即掀起戰爭，在俄羅斯的支援下於1993年獨立至今，當年跟著家人逃離戰火的偶戲藝術家拉巴胡亞，重新踏上記憶中的故土，藉由演出自己父親的故事，與阿布哈茲當地觀眾一起討論國家認同的看法。
儘管阿布哈茲（Abkhazia）已實質獨立超過25年，但只有5個聯合國成員國給予外交承認，對阿布哈茲人民，甚至是拉巴胡亞（Sipa Labakhua）而言，阿布哈茲的國家認同究竟為何？已在喬治亞首都提比里斯（Tbilisi）生活的阿布哈茲裔年輕女攝影師直言：「我沒有祖國這樣的概念...... 我不懂為何人類要發明國界。」
不同姓氏而難以融入
另名阿布哈茲裔女性提到，阿布哈茲姓氏讓自己在喬治亞像是外人，但自己從小在喬治亞長大，去阿布哈茲依舊格格不入，「後來過一段時間轉變...... 自己永遠不會完全屬於某個社會」。姓氏似乎對阿布哈茲凝聚國家認同有所影響，境內的少數民族「明格列爾人」（Mingrelian）為了成為「完整公民」，紛紛改姓氏。
喬治亞獨立後的第1位民選總統加姆薩胡爾季阿（Zviad Gamsakhurdia）上任僅9個月，就因流血政變下台，但身為明格列爾人的他獲得同族人支持，加上明格列爾人在阿布哈茲戰爭期間選擇「中立」，最後留在阿布哈茲生活的明格列爾人，面臨沒有公民權利的困境，因為阿布哈茲把他們視為「喬治亞公民」。
移民把國與家拆開看
關注高加索地區的新聞平台JAMnews在2019年報導稱，阿布哈茲境內已有逾400位明格列爾人改為阿布哈茲姓氏，另約有900人尋求改姓協助。根據2011年阿布哈茲人口普查指出，喬治亞人口占阿布哈茲總人口19.2%，超過46000人，其中9成實際上是明格列爾人。
拉巴胡亞與1戶明格列爾人家對話，「人出生的時候不能選擇父母，也不能選擇國家」，對方直言，雖然人可以離開家鄉，成為其他社會的一分子，「但人的感受是不一樣的...... 1個外來者...... 出生在某個國家，在別國住了10年，也不會他鄉變故鄉」。不過身為移民的俄羅斯男子似乎把國與家拆開看待。
還停留在戰爭期間？
這名俄羅斯男子的孩子在阿布哈茲出生成長，他告訴拉巴胡亞，自己是在俄羅斯出生長大的俄羅斯人，「我不確定是否自認為阿布哈茲公民...... 這裡對我來說，絕對是家」。戰時選擇留下的阿布哈茲婦人說，儘管阿布哈茲被戰爭摧殘，不如以往的繁榮，但她強調：「知道自己歸屬何方的感覺好極了。」
「我對阿布哈茲的第一印象，是個停滯、凝結的空間」，剛搬到阿布哈茲的1名女性表示，「戰爭是好多年前的事了，但有一種這裡很久沒前進、沒改變的感覺，凝結在某處隨處可感受到的傷痛裡」。同樣是重回故土的拉巴胡亞坦言，回到阿布哈茲後也有想逃離的念頭，但現在建構在阿布哈茲生活的感覺。
紀錄片傳遞「黑海的加薩走廊」聲音
喬治亞堅稱擁有阿布哈茲主權，拒絕承認其獨立地位，2004年更實施海上封鎖，阿布哈茲處境形同「黑海的加薩走廊」。這個在蘇聯時期是俄羅斯人渡假天堂，擁有全球第2大溶洞、史達林（Joseph Stalin）夏宮等豐富觀光資源的國度，因為國際孤立而發展停滯，散居不同國家的同族裔也對阿布哈茲國家認同有差異。
De Facto's film tip @IFFR: Little Man, Time and the Troubadour, a poetic road movie about #Abkhazia. https://t.co/HQQETOKPRE pic.twitter.com/OukmlYBdyf
— De Facto (@defactoborders) January 29, 2020
「我們現在還在彼此對話，就表示我們在戰爭裡還沒失去一切」，阿布哈茲境內的明格列爾人說道。透過荷蘭導演斯密茲（Ineke Smits）的鏡頭，以及拉巴胡亞與民眾的對談，紀錄片《小人，時間與吟遊詩人》（Little Man, Time and the Troubadour）展現阿布哈茲的多元聲音，還有當地平靜樣貌。
《小人，時間與吟遊詩人》是第12屆台灣國際紀錄片影展國際競賽片之一，將於5月在台灣放映，片名分指拉巴胡亞的父親、過去與現在的時代環境，以及拉巴胡亞本人，而他藉由偶戲講述小人物與大時代的故事，引領出阿布哈茲內部各族裔、喬治亞境內阿布哈茲人對和平與家鄉的肯定。
