「桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、爛腳糖啊。」每天一大清早，我聽到這一聲叫賣，就會從床上跳起來，連聲喊：「媽媽，我要吃爛腳糖，我要吃爛腳糖。」
多難聽的名字，可是它卻是又軟又甜又香，一種最好吃的糕。樣子四四方方的，雪白柔軟的糯米粉，當中鑲著圓圓一片豬油豆沙和著桂花，看去就像一片膏藥。鄉下人的腳被跳蚤咬了就常常爛，爛了就東一片西一片貼膏藥，因此賣糕的在文雅的茯苓糕後面，拖著長音，喊出一聲「爛腳糖」。孩子們聽到了就一窩蜂趕去買。
母親說我是吃爛腳糖長大的，每天早上吃2塊，下午吃2塊，吃得滿嘴滿鼻子的豆沙，然後用舌頭一舐，桂花香一直留在牙齒縫裡。
現在正是「桂子飄香」的季節，台灣很少桂花，聞不到桂花香，就使我格外懷念故鄉的桂花爛腳糖。
我故鄉庭院裡有好幾株金桂，8月裡開得滿樹的金黃色。母親每天早上要折1枝供在佛堂裡，我有時就折一把跑到對岸的耶穌教堂裡，送給那位教我唱讚美詩的張伯伯說：「張伯伯，給你供上帝。」他笑嘻嘻地接過去，高高地插在講台桌上的花瓶裡。摸摸我的頭說：「謝謝你，小春，你想吃什麼？」我馬上說：「我要吃爛腳糖。」張伯伯在口袋裡掏出3個銅子說：「去買3塊，張伯伯1塊，你2塊，吃飽了，張伯伯彈風琴給你聽。」
吃爛腳糖的時候，我總是先把當中黑膏藥似的糖醬舐光，再吃邊皮。我一邊舐糖醬，一邊聽張伯伯彈風琴唱歌：「昔在今在，以後永在，耶穌不離開。父母兄弟，親戚朋友，有時要離開，耶穌不離開。天地萬物，都要改變，耶穌不改變。……」張伯伯重重複複地唱了好幾遍，調子很低沉，看他神情好像很傷心的樣子。歌詞說些什麼，我卻是半懂不懂，我問他：「張伯伯，你的爸爸媽媽呢？」
「早已去世了。你知道嗎？人遲早總有一天要離開這個世界的，所以我們一定要追求永生，將來到天堂去。」
「我媽媽也有一個天堂，是極樂世界，那個天堂跟耶穌的天堂一定是隔壁鄰居吧。」我說。
張伯伯沒有回答，只是摸著鬍子笑，他又牽著我的手，到教堂後面矮牆邊，指著1株桂花樹說：「這是一棵月月桂，1年12個月，月月都開花，月月都香噴噴的，比金桂還好。你折1枝帶給媽媽。」
「給媽媽供菩薩嗎？」我問。
「隨便她。」他說：「禮拜天，你能請媽媽陪你來做禮拜嗎？」
「我媽媽是佛教徒，不做禮拜。」我搖搖頭說。
「你呢？」
「我還沒一定，等長大了再說。」
我長大以後，就去杭州讀書了。有一年暑假回到故鄉，到教堂裡看張伯伯，他比以前老得很多了。他拍拍我的肩問我：「要不要吃爛腳糖？」我不好意思地扭過臉去。他顫巍巍地在風琴前面坐下來，彈起讚美詩，我也和著唱起來。因為我念的是教會中學，會唱好多讚美詩了。他問我：「信主了沒有？」我仍搖搖頭。
「還沒有一定嗎？」他慈愛的眼神一直望著我，一副渴切的神情，我不好意思地低下了頭。
我們唱完讚美詩，一同走到後院。矮牆邊的月月桂開得和以前一樣的芬芳，我伸手折下1枝，湊在鼻子尖聞著，半晌沒有說話。張伯伯感慨地說：「花一年年的開，小孩子一年年的長大，大人卻一年年的老了。」
我想起他唱的那首「昔在今在」的詩，問他說：「您不是說耶穌永不改變嗎？」
「是的，耶穌永不改變。小春，希望你有一天能懂得永生的道理，接受主的恩典。」
我仍舊低頭不語。回家以後，我把張伯伯的話告訴母親。母親說：「張伯伯是位仁慈的牧師，我雖是佛教徒，也非常敬重他。」
「媽，您說我究竟是信佛呢？還是信基督呢？」
「這個媽媽沒法替你決定，要看你自己的領悟了。」
第二天一大早，張伯伯送來一大盤桂花爛腳糖。他說：「小春，送你最愛吃的東西，表示我對你的歡迎。」
我感激地接過來，母親卻馬上把爛腳糖捧到佛堂上去供奉，回頭對張伯伯笑笑。張伯伯也報以諒解的一瞥。看他們2位老人，各有不同的信仰，臉上卻有著同樣仁慈的光輝。
我大學畢業以後，回到故鄉，母親剛去世數月，張伯伯的墓園已經綠草如茵了。教堂矮牆邊的月月桂雖然在春寒料峭中仍舊送來撲鼻的芳香，情景依稀，而人事的變遷，卻使我悲從中來。
我折了2枝桂花，1枝插在母親佛堂裡，1枝拿進教堂，插在講台上的花瓶中。一如童年時，我對佛堂與教堂有著同樣的嚮往。如果張伯伯還在世，他若再問我：「小春，你信基督教了嗎？」我仍將回答他：「還不一定。」
我心裡總在想母親和張伯伯在天堂裡是不是做了鄰居呢？
「桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、爛腳糖啊。」親切的叫賣聲又起，我看看鬚髮花白的賣糕人，取出5毛錢說：「買2塊爛腳糖。」他用粽葉包了2塊香香軟軟的爛腳糖遞給我，又找我3毛錢。我搖搖頭說：「別找，你留著吧。」我捧著爛腳糖，踽踽地走回家去。不知什麼時候，兩頰卻已被淚水潤濕了。
＊作者琦君（1917年7月24日－2006年6月7日）為知名散文作家。本文選自新版《琦君小品》（三民書局）
