如〈傾城之戀〉，表面上具有言情故事的架構，我們卻看不到愛情的描寫，只看到男女之間的挑逗、謀略及計策，這種「無愛」的愛情故事尚有〈留情〉、〈等〉、〈茉莉香片〉、〈沉香屑—第一爐香〉、〈沉香屑—第二爐香〉，這些以「傳奇」為名的愛情故事，十分諷刺地並不存在浪漫的愛情因子。
「反高潮」亦是張愛玲喜歡採用的小說手法，這種低調壓抑的手法大大降低情節的戲劇性，卻增添了真實性。在〈小艾〉中，前半篇極力描寫小艾被虐待的痛苦遭遇，後半篇卻沒依循著通俗小說「苦盡甘來」、「惡有惡報善有善報」的邏輯發展。甫得婚姻幸福的小艾馬上面臨病痛、貧困與丈夫分離的痛苦，虐待過她的五老爺、五太太、憶妃老九雖也沒什麼好下場，但小艾的一生就像她的破棉被一樣黯淡不堪，最後也終要面對自己的早逝。
而在《半生緣》中因誤會分離的愛侶世鈞與曼楨，相隔十四年再相逢，相對無語，作者沒有寫他們的激動與復合，只寫斜陽，寫歲月的無情，使讀者在心理上閃現空白，失落之感油然而生。張愛玲小說技巧如此複雜，寫小說的人如何模仿學習呢？
＊作者任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。本文選自作者新作《張愛玲課》（印刻）
