真荒唐，我感冒咳嗽了，在華盛頓附近馬里蘭家中。
恰是春節後不久，「武漢肺炎」正禍害全球，不是說「中國咳嗽，全球感冒」嗎？
我那天要趕一個飯局，恰好汽車送修，修車鋪租一輛車給我用，還要自己去取，我早起看看氣溫低，套了一件厚毛衣出門，趕到那邊，修車鋪跟租車站扯皮，耍我兩頭跑，跑了一身汗，脫掉毛衣只剩一件單褂，還嫌熱，趕到餐館又一頓大吃，忘了毛衣和風寒，更別提那個「瘟彈」放出來的「肺炎」。
回家就病倒了，躺了一天。家裡只有一種消炎藥，還是牙醫給傅莉開的，我只管胡亂服下。稍好一點，就出去買藥材，要熬一種寒露湯，這湯清肺、化痰、止咳，所謂「寒露一碗湯，不用醫生幫」。畢竟我曾有一位醫生太太，頭疼腦熱從不去醫院，待她倒下，多少我也「久病成醫」吧？那是我們在「寂寞的德拉瓦灣」十五年的活法，熬寒露湯雖從網上偶得，卻每年秋後都忘不了，倒成養生了。材料有玉竹、栗子、蜜棗、玉米、無花果、紅蘿蔔、淮山，所以也叫「玉竹湯」，中國超市皆有中藥貨架，不難找齊，再買一點豬骨，回家尋一砂鍋熬唄。
我以此土法跟感冒搏鬥，整整一個星期，最後就留了一點咳嗽沒淨，只好上西藥了。砂鍋裡的寒露湯剩根也不捨得倒掉，打開煤氣爐再熬滾它，一不留神將整只砂鍋燒得黢黑，我心疼又用鹼水熬那鍋底，須臾便脫盡如新，中國砂鍋真是皮實。
叫我分心的，是兀見網上一視頻，武漢某醫院急診室，地上鋪一屍袋，先擺上一個小孩，接著又在兩側各擺一個，一袋三孩，真是慘絕人寰！中國盛世，轉眼就成了人間地獄。
大瘟疫也終於出現棄嬰，他也出現在一家醫院，署名「英」、「帆」的一對小夫妻，遺棄了這個嬰兒。孩子包袱上有一張紙條寫道：「我們夫婦倆因生活所迫，現真的無力撫養，生他已把僅有的積蓄用光，如今我倆走投無路身無分文……」這些孩子都令人想起甘肅農婦楊改蘭砍死自己的四個孩子，即使不在瘟疫世道，中國的「留守兒童」的悲慘，也毫不遜色。
二○一五年在貴州畢節，有四個孩子在家喝農藥自殺了，大的十三歲、最小的才五歲。貴州畢節這個地方，近年已有多起慘案：二○一二年十一月五個小男孩在寒流來襲的雨夜躲進垃圾箱生火取暖，因一氧化碳中毒死亡，大的十三歲、最小九歲；二○一三年十二月畢節五名兒童在放學路上被農用車撞死；二○一四年四月，畢節當地傳出十二名小女生被教師強暴，年齡最小才八歲︙︙這些被悶死、撞死、姦汙、自殺的孩子們，只因為他們的爸爸媽媽沒在身邊，離家打工去了，而殘害他們的其實不是別人，正是這個體制。
然而網路上外溢著更濃厚的，是人間地獄中的善良和人性。艾曉明進武漢照料臨終的老父親，封城後她安安靜靜地收拾、告別，最後父親走了，遺體由殯儀館接走火化，但是她困惑「最後我拿到的是不是我父親的骨灰」，這個驚異的細節，觸碰了我自己的痛點，那「天地閉的渤海灣」－－二○○三年春我回北京奔父喪，未將父親的骨灰送八寶山埋葬，而是取出媽媽墓塚裡的骨灰，一道撒進渤海灣—我們都竭力做完該做的，卻控制不了結果，不過艾曉明還是合葬了她的父母，我卻沒有做到。截至二月十六日晚間十二點，中國官方公布的境內確診人數七萬零五百四十八人，死亡一千七百七十例，她父親是在那之外無法確診、沒有收治的龐大黑數之一。艾曉明寫道：
就算我們所居之城已經是一艘鐵達尼號，然而在那艘船上，也有樂隊相伴，有互助禮讓，有愛的永別。我想做的，只是在這段乍暖還寒的日子裡，保守住自己的人性。
還有一位作家方方，用她的日記，為這座封城向世界打開一扇窗。李文亮死後，她稱「整個中國的人都在為他而哭」；她也對網路審查直言抨擊：
親愛的網管們：有些話，你們還是得讓武漢人說出來……我們都已經被封在這裡十多天了，見到那麼多的慘絕人事。如果連發洩一下痛苦都不准，連幾句牢騷或一點反思都不准，難道真想讓大家瘋掉？
她在微博上有三百萬粉絲，一天有數千萬的閱讀量，也讓她有恐懼感，一度想停筆，但是，「一個留言說，方方日記是他們在壓抑和焦慮中的『呼吸閥』。大意如此。這句話讓我非常感動，又讓我覺得自己繼續記錄的意義所在。」她一直獨自待在家裡，只有一隻十六歲的愛犬陪伴她。這隻狗四月份也死了。
武漢傳出來的一言一語，比瘟疫、死訊、焚屍、視頻、照片、呼叫等等，都還要驚駭，中國怎麼會缺少關於「苦難」的語言？而且越是普通人講得越透澈，說它來自奧斯威辛，我會相信：
－－你在我哭過的每一滴眼淚裡，你在我呼吸的每一口氧氣裡，你會存在於我之後所有剩下日子的每一個角落裡，手心裡，眼底裡，心尖上……我會聽你的話，要一個孩子，請你投胎轉世做我的女兒，我用餘生繼續愛你……
－－爸爸，我把你也弄丟了，你去找媽媽，然後等我，我們一起回家。
－－短短的二十天時間裡，有人只是度個假，卻被逼在他鄉流浪；有人只是探個親，卻永遠留在了故鄉；有人失去雙親，成了孤兒；有人失去生命，成了英雄……
－－她緊緊地抱著娃哭了，我一個男人坐在車上也哭了。也許這是她今天唯一的一單生意……
－－我的丈夫撫摸著我的淚水，一次次低聲說，什麼也不要說，什麼也不要發……
－－有一個坐著死去的人，我無法告訴你們，我怎樣看到了他。他坐在那裡，已經死了，連數字都不是……
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。本文選自作者新作《瘟世間》（印刻）
