「被關這麼久,我的案件沒有要求過假釋,」他說,「我只想正確地、適當地被放出去。」
黎根在布里奇的辦公室受訪,也不諱言表示:「我就是那種固執的人,從我會講話以來就是這樣了。」多虧布里奇陪伴他一起堅持15年,去年11月,聯邦法院終於認可讓黎根在90天內出獄。
黎根在牢裡的生活頗為平靜,牧師和前獄友都形容他是個安靜、獨來獨往的人;他喜歡打掃,生活習慣很好,多年來表現優良,不過一樣不喜歡讀書,不曾進修什麼課程,因此幾乎不會閱讀,全靠獄友幫忙讀信與寫信。他離開監獄時,布里奇幫忙帶回14個塞滿了法律文件的紙箱,這幾乎是黎根在世上的所有財產。
人生八十才開始
不難想像,黎根出獄後的生活才是真正的挑戰。
一切對他而言都是那麼新穎,《費城詢問報》(The Philadelphia Inquirer)報導,被問及出獄頭幾天的生活,黎根顯然對周遭非常好奇:「我一直在看那些好高的大樓,對我來說很新鮮,這些原本都不存在的。」
坐在布里奇的八樓辦公室,黎根說,這是他此生第一次到達這麼高的樓層。「我好高興我活得夠久,可以看到這些。」
新的生活險阻重重,《華郵》指出,黎根的家人幾乎全部離世了,只剩下妹妹與幾個外甥,所幸他們都很願意協助黎根找回人生。黎根遺憾地說:「如果我能在父母還活著的時候就出來,那就更好了。」
幸運的是,外頭還有許多人等著幫助黎根。「青少年量刑與重返社會」(Youth Sentencing & Reentry Project,YSRP)組織就是負責協助他重新展開人生的單位。該組織幫黎根找了專門協助這類更生人的寄宿家庭,一點一滴引導這位老人找回生存所需的法律地位,包括在10幾家政府機構之間辦理文件、買醫療保險、辦手機等等。對黎根而言,這些都是天書般的挑戰,他不僅是文盲,此生也沒有投過票、不曾自己付過帳單、不曾擁有自己的住處,還沒有賺取過最低薪資(在牢裡的工作僅有微薄薪水)。
YSRP負責人佩斯(John Pace)表示,少年終生犯要重返社會絕非易事。佩斯自己也在17歲那年因搶劫和襲擊罪名入獄,足足坐了31年牢。他在出獄後一度被全新的現實生活搞得暈頭轉向,因此投入幫助其他更生人的志業裡。
「監獄環境沒有什麼刺激,你不能跟人們有太多接觸,互動非常受限,」佩斯說:「所以當你出來了,想像這一切吧,你突然可以做你想做的事了,但你要做些什麼呢?」
「想要一個鬧鐘」
黎根非常同意這些見解,他要適應所有的高科技世界、所有在真實社會生存的眉角,但最重要的,還是要適應「自由」的意義。雖然已經沒有警鈴跟刺眼燈光會在清晨6點叫他起床,黎根出獄的第一晚還是沒有睡到自然醒。
「那麼久了,你都以同一種方式生活,」黎根說:「你會對改變免疫,你的身體系統就是不想改變,我想不到更好的形容了。」
現在,黎根的努力目標就是「盡可能過上正常生活」。他的第一批願望清單之一就是請布里奇帶他去買個鬧鐘。黎根希望在不久後的將來,自己就能一覺安穩,熟睡到需要鬧鐘才叫得醒。
此外,黎根也希望盡快找到工作,也許會是清潔工作,幫忙那些協助他的組織清理環境;佩斯想幫他申請健身房;天氣變暖後,黎根也想去看看附近的公園;他還很期待去各種餐廳吃飯,在那裡,他將可以「從菜單上挑選好吃食物」──他夢想著各式各樣的選擇。