我：「但你說的是感覺。」
他：「那只是個詞，發現量子之前沒人知道量子該叫什麼，大多叫作能量什麼的。你的思維，還是慣有的物質世界，那是三維的！我要告訴你的是﹃四維﹄，非得用三維框架來描述，我覺得我們沒辦法溝通。」他再次表示我該滾蛋了。
量子物理學教授：「你能告訴我那個四維生物還告訴你什麼了嗎？」__
「是絕對四維生物。」他不耐煩地糾正。
量子物理學教授：「對，牠還給你什麼感覺了？」
他：「牠對我的看法。」
我：「是怎麼樣的呢？」
他嚴肅地轉向我：「應該是我們，是對我們的看法。我們對牠來說不是現在的樣子，因為牠的眼界跨越了時間，所以在牠看來，我們都是跟蠕動的蟲子一樣的東西。」
我忍不住回頭和量子物理學教授對看了一眼。
他：「你可以想像得出來，跨越時間地看，我們是一個很長很長的蟲子怪物，從床上延伸到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方。因為我們的動作在每個時間段都是不同的，所以跨越時間來看，我們都是一條條蟲子。從某一個時間段開始，到某一個時間段結束。」
我和量子物理學教授都愣愣地聽著他說。
他：「絕對四維生物可以先看到我們死亡，再看到我們出生，沒有前後因果。其實這個我很早就理解了：時間不是流逝的，流逝的是我們。」
他一字一句地說完後，任憑我們怎麼問也不再回答了。
那次談話基本上還是以失敗告終。
不久後，少年接受了一次特地為他安排的量子物理考試，結果很糟。不知道為什麼，我聽了有些失望。
如果，他真的是個天才，那麼他也只能是一百年後，甚至更遙遠未來的天才，而不屬於我們這個時代—我是說時間段落？也許吧。
我至今依舊很想知道，那個所謂的「絕對四維生物」是什麼樣子。牠恐怖嗎？我可能永遠沒辦法知道了，即便那是真的。
寫到這裡的時候，莫名地想起歌德說過的一句話：真理屬於人類，謬誤屬於時代。
＊本文選自高銘新書《天才在左 瘋子在右》，時報出版
