幼時的呂昱確實因為階級不公平而討厭過外省人，但到了獄中他也深知：「我不喜歡的外省人跟我在監獄遇到的是不同人，在外面他們是統治階級、裡頭跟我一樣是被壓迫者，我幹嘛討厭？」
徐紫亭被槍斃前，呂昱記得他天天都在擦一雙皮鞋。皮鞋已經很亮了，還要擦嗎？徐紫亭回：「就算最後要槍斃，我也要尊嚴地被槍斃。」徐紫亭被槍決那一夜，特務是一開門就跨過其他獄友、瞬間壓制所有人並將徐紫亭雙手反銬，當時徐紫亭第一個動作是伸手要去抓皮鞋卻被禁止、開始抵抗，呂昱深知那是長輩最後的尊嚴，瞬間不顧一切大喊：「他要那雙鞋！」
最絕望的深淵，人們仍求最後一分尊嚴。呂昱記得獄中長輩也常勉勵新進來的同學要寫上訴狀，在那年頭當然不可能平反，但他們要留下真相：「你這案子的真相要留在歷史裡只能透過狀子，如果你不寫、放棄了，你在歷史裡頭就被定位了……你這輩子可能完了、甚至生命可能丟了，但你狀子一定要寫，那是你唯一的發聲機會，不然會變成對方為你的一生註解。」
回想起獄中的15年，呂昱說是卡謬筆下的薛西弗斯讓他有力量，明知石頭推上山頭又要滾下來、卻還是堅持不斷推，就像在獄裡依然堅持尊嚴的各種人──只是時隔30多年呂昱步入高齡、白髮蒼蒼時，一名研究生請他到景美園區昔日牢房朗讀他自己寫的小說《45號房的那一夜》，呂昱也嚇到了，原來當年真的很可怕：「才短短不到1分鐘我渾身大汗、受不了、快跑出來！我那時心想，當年我住這房間怎麼過的、很懷疑自己怎麼過來的，而且我還想不起來！」
最諷刺的是，當年當局為了宣揚有善待政治犯、一切都是循循善誘曉以大義的「再教育」，各種把政治犯拉出來要求笑臉拍合照的影像一張張被寄到老家裡，這些就成了呂昱年輕時留下最多的照片。
入獄讓家人飽受折磨、出獄卻受「英雄式歡迎」 他時隔15年終盼時機成熟全面串聯學生運動：我要跟你幹到底！
回首獄中15年，呂昱自認沒那麼辛苦，獄外的家人卻是真正辛苦──因為呂昱入獄，家裡在台南開的小店收掉了、媽媽一個人到台北，一方面是為了就近照顧與探視兒子，一方面卻也是要逃離原本的親戚朋友，「他們可能基於關心，但每問一次，就戳傷我媽媽一次……」
就連妹妹的婚姻也差點被影響，那時妹妹跟空軍上尉戀愛、結婚要上級核准，軍方知曉呂昱不夠「身家清白」的政治犯身份，便問妹婿：「你要江山，還是美人？」分手就升少校、要繼續就放棄軍職，妹婿當下就選擇退伍。一般來說上尉退伍會被挽留，但軍方當天就批准妹婿的退伍令，似乎巴不得他當天就滾。
