「葉子落盡的暗黑樹椏上出現了較為柔和的一團黑色，是貓。軟軟的一球靠在牆架上，透過窗玻璃瞪著一雙黃色的眼睛。牠嘴角掛著東西，呆滯遲緩。芮尼克推開窗戶，迪吉歪著尾巴尖端，迅捷穿過房間。屋外，雨才剛停沒多久，街燈下水光粼粼，風颯颯吹著。」
這是英國小說家約翰‧哈威（John Harvey）筆下知名的警探查理‧芮尼克（Charlie Resnick）又一個孤寂無眠的夜。雨乍歇，風猶吹，他與他的貓，一起面對這熟悉卻又冷漠的城市。
芮尼克是英國小說家約翰‧哈威（John Harvey）推理系列作品《芮尼克探案》的主角，是第三代的波蘭移民，年近中年，身材微胖，和許多社會寫實推理系列小說主角不同的，他並不是一個外表英挺，拳腳俐落，勇於衝撞體系的英雄人物。我們見到的芮尼克，常常是緩緩穿過街頭，觀察著來來往往的人們，思索著他們的和他自己的人生。
這樣的芮尼克有顆寂寞的心：失去婚姻，沒有子女，與四隻以爵士樂手命名的貓相依為命，每天早起出門與罪犯纏鬥，夜深身心俱疲回到家，扭開唱機，聽爵士樂配三明治。他支持的足球隊老是輸球，他想愛的人總是愛不到，而愛他的人他卻又不敢愛。
芮尼克在小說《寂寞芳心》（Lonely Hearts）裡首度登場，立刻被讀者愛上。而這部明寫「寂寞芳心」徵友專欄引發一連串命案，暗喻人心孤寂的小說，啼聲初試，就獲選為《泰晤士報》「二十世紀百大犯罪小說」金榜，約翰‧哈威本人更以芮尼克系列獲頒代表終身成就的英國犯罪小說家協會（CWA）「鑽石匕首獎」，與約翰‧勒卡雷（John Le Carre）、勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）等大師並駕其驅。
約翰‧哈威並不是早慧的作家，原本在中學任教的他，在偶然的機緣下開始寫起大量廉價販售的西部小說，透過這樣快速寫作的練習，練就一手簡練文筆與說故事的能力，年過三十才真正投身專業寫作。一九八九年，他的芮尼克探案系列第一部作品《寂寞芳心》甫出版即登上排行榜，奠定他英國推理小說天王的地位。但是，哈威除了寫作犯罪小說之外，最愛的其實是詩。他不只寫詩，更曾開了一家出版社「慢舞」〈Slow Dance），出版詩集與詩刊。而文字充滿畫面意象的他，也是炙手可熱的電視編劇，為英國BBC改編過多部頗有好評的電視劇。慣常在作品中以爵士樂營造情節氛圍的他，自然也是爵士樂的愛好者，甚至偶爾登場演出。
或許就是因為對詩與爵士樂的熱愛，讓約翰‧哈威的推理小說作品，多了一般社會寫實派推理小說裡所缺少的節奏、氛圍與層次。他的芮尼克探案系列小說固然也是以命案為主軸，但是案件的偵察過程，卻往往伴隨著對於諾丁罕這個工業大城的描繪，對於現代化社會問題的觀察，以及對於人生與人性的種種疑問，帶給閱讀者除了解謎樂趣之外的另一重深刻省思。
約翰‧哈威的芮尼克探案系列共有十二部，時間跨度從一九九○年代直到二○一四年，長達二十餘年。許多人或許要問，這麼長的時間，世界已產生天翻地覆的變化，這麼久遠以前的作品，還會帶來閱讀的感動，還會有閱讀的價值嗎？然而，從出版於一九八九年的《寂寞芳心》來看，芮尼克所面對的諾丁罕，是一座備受經濟景氣影響而社會問題與犯罪事件層出不窮的城市。失業、家暴、虐童、販毒、幫派、謀殺、反社會行為，芮尼克在城市迅速現代化過程中所面對的問題，經歷悠悠時光，直到今天不都還是各個現代化社會憂心忡忡難以因應的問題嗎？
好的小說不會隨著時間與空間的距離，而產生閱讀的隔閡。身處英格蘭的芮尼克，用他的眼睛所看見的社會問題，用他柔軟而同理的心所理解的問題癥結，在任何一個時代，任何一座城市裡，都會帶來相同的感動。在書裡，我們聽到他說那些犯錯的孩子究竟有什麼錯，他們的錯，不過是因為貧窮，不過是因為生在一個錯誤的家庭，我們能不心有戚戚，能不對這個我們以為自己越來越不理解的世界，用更溫柔的心去試圖理解嗎？
芮尼克探案跨越新舊世紀的交替，也讓我們隨著芮尼克一起走過漫長的歲月。讀著一個個故事，我們不只看見了犯罪的發生與破解，更透過芮尼克的雙眼，見證了時代的變遷與人性的恆常。芮尼克在小說裡蒼老，我們在歲月裡滄桑，猶如一起度過生命高峰與低潮，共同體會人生喜悅與悲涼的舊友，在寂寥的黑夜裡對飲，靜看世事，守候心中雖微小卻不滅的光芒。
時光消逝，死亡迫近，愛無恆久，幸好我們還有芮尼克。
＊作者為資深譯者。本文為英國小說家約翰‧哈威（John Harvey）最為膾炙人口的查理‧芮尼克探案系列第一部作品《寂寞芳心》之譯序。芮尼克探案全系列十二部作品將由東美出版公司陸續推出。
