詹宏志專文:肉身丈量─以浪跡測量人與地球的相對尺度

2021-01-23 05:50

? 人氣

岡仁波齊山是中國岡底斯山脈的主峰,每年都有很多人前來轉山。(札西得勒旅遊網)

岡仁波齊山是中國岡底斯山脈的主峰,每年都有很多人前來轉山。(札西得勒旅遊網)

當太空人乘坐飛行器進入「外太空」(按照定義,他至少必須脫離地表一百公里),或甚至是飛往月球或其他更遠的地方,這個時候如果他回頭一望,看見高掛天空的藍色家鄉,也許會忍不住發出贊歎:「啊,多麼美麗的星球!」但我們凝視那顆星球,它圓滑平整而且安靜無聲,陸地與海洋只是色塊,連高山峻嶺與巨河大川也只是微幅的皺摺,我們根本看不見七十億人口活動的蹤跡,人類(與其他體型較大的生物)彷彿連存在的證據都沒有。事實上,你並不需要飛離地面一百公里,僅止是搭乘飛到一萬公尺高空的普通民航機,往下探望,你一樣看不到任何一個人的蹤影…。

★一手掌握熱門話題

必須用這樣的方式來理解,我們才明白個人與地球之間的相對尺度,任何個人的旅行,都是在這個巨大的地表上匍匐前進的渺小肉身,也因而都是遙遠而艱難的,仰賴器械的「旅行者」根本是無由體會的;譬如搭乘飛機的旅客,他得到的經驗只有起飛、抵達與中間的百無聊賴,他並沒有經歷任何對抗地球的「旅行過程」,如果是這樣,我們怎能稱他是「旅行者」?不要說是飛機,對於把旅行看成「自由教育」一環的十九世紀知識份子,他們就連搭乘火車都反對,藝術史家約翰.羅斯金(John Ruskin, 1819-1900)就曾經忍不住惡言相向:「乘坐火車,我根本不能把它視為旅行;那只是被『送』到一個地方,與成為包裹並沒有什麼兩樣。」也就是說,仰賴方便服務的人,不是真的旅行者。

我無意澆大家冷水(參加簡單舒適的觀光團並不是什麼罪過),我只是想特別指出,要寫出「厲害的」旅行文學並不是容易的事,一方面你要有夠厲害的某種艱難旅行,另一方面你還要有夠厲害的文學創作。在台灣,這兩種能力並不經常發生在同一個人身上。台灣也不乏有人能夠登上珠穆朗瑪峰或是更危險的K2,也有些人能穿越原始熱帶雨林或是廣袤沙漠,但他們也許並沒有可稱之為文學的創作;另外則有一些文學家,他們也許有敏銳多感的心靈或細膩巧妙的敘述能力,但他們的「旅行」(也就是行動本身)及其所見卻是非常平凡有限。

正因為如此,我內心很想把謝旺霖的《轉山》放在台灣原創的本土旅行書寫一個里程碑的位置,有兩個理由:一是這位旅行者的確有一場艱難的肉身匍匐路途,另一方面則是他的寫作充滿流浪追尋與內心反省的特殊意義…。

《轉山》所敘述的旅行,是一位廿四歲年輕人在雪季將臨之際,隻身騎單車從雲南進入西藏的冒險故事及其內心的反省。這場高山崎路的旅行當然是艱難的,甚至是搏命的(雙腿踩著踏板一步一步走出來);他的準備與裝備都不算太充分(書本上甚至應該貼上「小哥命大,小孩不要學」的警語),但作者有一股堅強不服輸的毅力,一種嗜苦如飴的樂觀,顯然也有相當靈活的觀察和求生的能力,他也竟然就完成了常人難以挑戰的一段旅程。作者的旅行書寫也是出色的,既有外在景觀與人物的精準速寫,也有輾轉反側內心活動的記錄,大多也都真誠可信,雖然還透著一點青澀或不平均(哎呀,那時他還是這麼年輕的小夥子),但在閱讀經驗上是令人驚奇而且滿足的。

英文「旅行」一字,travel,古時候本與折磨、受難同義,因為古人出門遠行多是不得已之事,離開家園的「舒適圈」,不免要遭逢各種艱難與風險;聖經上使徒保羅曾細數旅行的危險,他就說:「屢次行遠路,遭江河的危險,盜賊的危險,同族的危險,外邦人的危險,城裡的危險,曠野的危險,海中的危險,假兄弟的危險…。」你讀謝旺霖的《轉山》中的各種路途轉折,實際上也就看到這些保羅所細數的每種危險;事實上,旅行者所刻意追求的旅行,原來都是一種自我設定的難題,把自己投入各種邊緣危險之中,從對應裡得到修煉式的學習,盼望在旅行歸來時,成為一個不同的人。

另一個值得一提的故事,作者這場旅行得到《雲門舞集》「流浪者計畫」的資助(謝旺霖是第一屆「流浪者計畫」的得主),創辦人林懷民對「流浪」並沒有下定義,但他顯然期許並鼓勵年輕人要從浪跡異鄉的行動中得到啟發,這種「浪跡」和事先安排妥當的旅行不盡相容;你也許有一個大概的計畫,但你容許各種意外和即興發生,你甚至可以沒有任何計畫,就讓命運和靈感決定你每一天的行程。《轉山》的作者是懷抱重重心事的浪跡者,他只有一個由滇入藏的概略輪廓,其他則任由遭遇來決定,書中敘述的每一個轉折都是不可規劃的,這的確是「流浪者計畫」的最佳詮釋。

《轉山》經典版書封。
《轉山》經典版書封。

《轉山》經典版新書對談

第一場 

謝旺霖╳吳曉樂  因為未知,所以勇敢

時間:2.6(六)19:00~21:00

地點:華山青鳥(台北市八德路一段1號華山文創園區玻璃屋2樓)

第二場 

謝旺霖╳陳栢青 《轉山》及其所創造的

時間:3.13(六)19:00~21:00

地點:紀州庵文學森林-新館2樓(台北市同安街107號)

*作者為為PChome Online網路家庭出版集團和城邦文化創辦人、作家,本文為謝旺霖著《轉山》經典版(時報報文化出版)推薦序。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章