李永平連結了南洋與台灣，現代與古典；他既是台灣作家，也是馬華文學的一員。李永平也是費解的，如何理解他的轉向？如何藉回溯他的一生而看到比文學更寬廣的視野？
入籍台灣的東馬作家李永平，兩周前於淡水過世。在他的作品中，有南洋風土的身世自敘（《拉子婦》與「月河三部曲」），有純淨中文的典範（《吉陵春秋》），有憂患寫實的國族寓言（《朱翎漫遊仙境》、《海東青》）。各方對他的讚譽有加，肯定他連結了南洋與台灣，現代與古典；他既是台灣作家，也是馬華文學的一員。
根留台灣，揮不去大中華情懷
李永平也是費解的。在台灣文學界中，親統人士認定他文筆雖精，但主題駁雜多變；獨派歡迎他根留台灣，卻隱約覺得他的大中華情懷揮之不去。對岸文學圈，仍以中原同心圓的視角，視之為異國風情的華裔作家。對於絕大多數馬華讀者，李永平在數十年間大馬的變遷中幾近缺席。至於出生地婆羅洲，他則是闊別二十多年才重回故里的遊子。
去年他曾經回到西馬柔佛的南方大學，面對年輕的同胞，他自承寫作《吉陵春秋》時，曾經刻意模仿純正的中文，而放棄南洋華人「怪怪的」用語及口音，如今思之不免有後悔之意。而正是同一個心靈，20歲的李永平在1967年初到台北松山機場時，他「看到這塊到處都是漢字的土地，真想頂禮親吻」。
如何理解李永平的轉向？如何藉回溯他的一生，而看到比文學更寬廣的視野？
在李永平50年創作生涯間，亞洲與世界有了天翻地覆的變化。長居台灣的他，算是親歷了島上的政治變遷；對中國崛起與晚近香港、印、馬的政治變動，李永平也必定不陌生。少年李永平的中國認同當然有其家庭的影響（其父是中文老師），但更多來自英國殖民體制下的種族政治。
然而，面對歷史與變局，最忌「想當然耳」式的理解，尤其是從台灣理解南洋離散的華人社群。
殖民壓迫讓南洋華人心向國共
即便李永平父親一代的中國認同，也不是因為出生在大陸原鄉的簡單結果。南洋華人在上世紀中日戰爭的一九三○年代，自覺地推動「再華化」（re-Sinicization）。他們放棄各自的方言，推動普通話教育並支援中國抗日。而南洋華人之所以心向國共兩黨，正是因為孫蔣毛各自代表了民族解放運動的不同階段，與他們在殖民地中日常體驗的壓迫十分契合。
如果更上溯亞洲人覺醒的根源，最關鍵的事件是一九○五年日俄戰爭。當黃種人國家日本打敗了白種人強國俄羅斯，全亞洲殖民地的知識分子都為之雀躍。弱小民族對獨立解放的追求，貫穿了百年亞洲歷史。
戰後印、馬獨立，婆州人李永平此生只在馬來西亞這個新國家治理下生活四年（1963年～1967年），台灣而非文革時期的中國成為南洋華裔青年的首選並不難理解。
1998年亞洲爆發金融危機、雅加達爆發辱華風暴，喚起爪哇島上幾乎已同化的華人之中國認同；而人民幣在金融風暴中堅挺，也成為中國力量重回東協的先聲。
與此同時，馬來西亞高層分裂引發「烈火莫熄」運動，至今抗議餘燼未熄。在爭取民主的抗爭中，馬來西亞的各族青年攜手反對長期執政的巫統（UMNO），形塑了新一代公民的國家認同。
追憶故鄉，尋傷痛自療之道
李永平沒有參與馬來西亞的國族建構，但對台灣的本土化與民主化卻不陌生。當黨國神話在台灣逐漸崩解，追憶故鄉變成為他寫作的出路，但追憶不是單純的記憶重現。「月河三部曲」以婆羅洲為主場景，書寫了亞洲內在的傷痛與自我療癒之道。其中第一部曲《雨雪霏霏》，書名出於詩經，作者以雪地中的凝視感受，來看待赤道故鄉發生的過往。
如同印、馬、台灣，國族建構是許多新興國家的進行式，但地域認同的覺醒與跨國串聯也同時在發育。婆羅洲與馬來半島的相屬，台灣與對岸的關係，都還有待界定。不只李永平在探索中不斷轉向，整個亞洲仍在持續轉變中。
若對照英語文學現今的地景，就會發現用英語寫作者的出身，甚至種族、膚色都不盡相同。而出身英倫三島或美加的作家，絕不會自認文化上享有優越的宗主權。古典文本是跨域共享的，創作則必須各憑本領，但兩岸對此有深切體悟的創作卻不多。
李永平無疑是寫作的苦行者，但其一生也有浪子「tshit-thô」的快意。他在創作的繞道與曲折，看似揹柴入山卻又空手而回，其實已是「見山又是山」。他把包袱沉重的文學同行丟在身後，自己卻來去自如。在臨近人生終點時，寫起了最通俗的文類——武俠。他未完成的遺作《新俠女圖》，是一生追尋女性謬思的幻化，豈能只看做對古典中文的回歸？
創作源於理解自己與他者
做為小說家，李永平不宣揚主義，他反西方，毋寧說是反對西方的偽善及其扈從。他的作品有著台灣統獨雙方最缺少的凝視與釋然。他比台灣鄉土文學知名作家陳映真更寫實，比印裔小說家、諾貝爾文學獎得主奈波爾（V. S. Naipaul）更有溫度。李永平是亞洲的喬伊思（James Joyce ，愛爾蘭作家、詩人）或本雅明（Walter Benjamin，德國哲學家、作家），台灣何其有幸成為他一生寫作與最後埋骨之處。
在《大河的盡頭》中，博學的白人老者對少年主角永與他荷蘭姑姑說：「生命的源頭，就是石頭、交媾與死亡。」但少年心底並不同意這種西方式虛無。回溯李永平一生創作的長河，其源頭也不是原鄉與祖國，而是亞洲人理解自己與他者的開端。
＊作者為專欄作家，本文原刊《新新聞》1596期，授權轉載。
