融入.淡出—打破歷史界限的超越筆法:《新新三國演義》導讀(3)

2021-01-29 05:10

? 人氣

曹操。(圖/imdb)

曹操。(圖/imdb)

下冊的「向壁」,一如上冊的「問津」,具備旁敘功能的加框角色。同樣是「設計對白」,不同的是,「問津」融入情節,成為內文一部分;「向壁」卻是層層淡出,竟似退離歷史的現場。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「丞相祠堂何處尋?錦官城外柏森森……」

「怎麼?連杜工部的詩都拿出來搬弄?咱們身處三國時空,閣下卻用上後代詩人的觀點,想要一解『出師未捷身先死』的哀痛?」

(《新新三國演義‧向壁之九》)

貌似殊途,實則同歸;作者試圖拉高層級,擴張故事的版圖。

「先生以為自己是在三國?盛唐?還是那不知伊於胡底的『後代』?」

「我以為,那滾滾長江東逝水的浪聲,依舊在為咱們的古今笑談協奏呢!」

(《新新三國演義‧向壁之九》)

2名「時空旅人」究竟是誰?

是「蜀中多俊傑」的張溫,對決「上至天文,下至地理,三教九流,諸子百家,無所不通」的秦宓?

是「兩朝老臣」—2個朝代的孤臣,分據大河兩岸,傾訴「無力可回天」的萬古哀愁?

是擬人化的折戟和銷鐵,某場戰役血流漂櫓的響動?

是子虛公和烏有侯?文人筆下縱論古今的虛構角色?

是現實仇敵兼歷史朋友?被嚇壞的活司馬,夢見死諸葛?或者,臥龍崗的「大夢誰先覺」,年輕版孔明夢見自己和司馬的倥傯一生?

連(理應作古的)年輕書生、青衣文士都「復出」江湖,繼續鬥嘴。只是,前者揮扇晃腦,但見扇羽脫落,「轉瞬間變成白髮老者」;後者身半斜,背微駝,雙手交叉於後,化為「一尊斑駁石像」。

也許是「名落孫山的窮書生、投閒置散的白頭秀才,胸懷大志,抑鬱一生,一夜驚夢,以為自己可以穿時越空,更改歷史」。

也許,張啟疆欲言又止的是:你是歷史故事的撰寫者,我是掩卷嘆息的讀者。

顯然,「向壁」是「問津」的「更上一層樓」,再加多重框,框中有框,交錯疊現,擴映萬千,形成耐人尋味的「多層膜」敘事。

想像一種畫面:古往今來,成千上萬名讀者(包括史家、論者),人手一本書,聚精三國史,會神劉、關、張;時而撫案,時而掩卷,不免為世道掉淚,經常替古人擔憂……終究,殘局棄子,同聲一嘆。

如果時空可以輻湊、岔散、拼貼與重組,將諸時異空揉交在一點,便是不同時代各地讀者的「聲聚」:那一嘆,驚天巨響,勝過神龍現蹤的雷霆,是所有閱讀靈魂的觀點交混、眾聲喧嘩。

「生聚」可以得到「教訓」,靈魂、意念的交會,能譜出新曲?影響什麼?帶給世人何種殷鑑?

超越的視野

筆者以為,這位作者(同聲中的一嘆)不只是撫今追昔,還想延伸眼界,營造跨越時間,混同古今,不必為誰「掉淚」、「擔憂」的超越視野。

前述「古今笑談」、「三國?盛唐?還是那不知伊於胡底的『後代』?」即是打破歷史界線的「超越」筆法。

值得探究的是,什麼樣的視野?

曹操撚鬚輕笑,笑得雨過天青—喔不!應該說,天際的暴亂消逝無蹤,斜月破出雲層,睜一隻戲迷的眼,俯瞰人間幻劇。

(《新新三國演義‧敢問天下英雄》)

這是天上諸神的視角。

誰亡誰?誰併誰?誰歸降誰?誰殺錯誰?一代奸雄如果眼界夠遠,想像夠瘋,何妨穿越遠古之前的洪荒—那是何時?盤古開天後,火神降臨前,拜訪那橫行了千萬年,地面、水裡、空中的超級霸王:恐龍。

(《新新三國演義‧敢問天下英雄》)

有請「恐龍」嘲弄「真龍」(古中國的皇權象徵)的觀點。

顯然,作者的史觀,是隔岸觀火(遠距觀照得失功過、權力更迭),近處看花(戰爭、人性、謀略的細節敷寫),極盡栩栩如生,不想入戲太深;譏諷俯拾皆是,針砭處處可見。例如:

有情而生、為義而聚、任性而亡的悲劇三部曲。

這三人(指劉、關、張),是神的腦、心、左右手,遺落在皇權式微、神恩散軼、百姓流離的亂世,經年沉潛,各自修磨,彼此尋覓……一旦合體,天雷接通地火,風雲攪動潮浪;萬丈毫光耀暗室,一線生機救末年。是的,兵馬倥傯的東漢末年,一尊赫赫神將、無敵戰龍,殺進百孔千瘡的神州,掀開萬年曆上最沉重的板塊、最血腥的史頁。

(《新新三國演義‧敢問天下英雄》)

「任性而亡」是指:關羽因「驕矜自大,目中無人」,敗走麥城。賠了性命不說,又斷送「匡復漢室」的絕佳據點:荊州。

「『虎女焉能嫁犬子?』是滿盤皆輸的錯誤的第一步,不但阻斷孫、劉聯手,共討曹操;還招來魏、吳合謀,夾攻荊州。從一舉二得變成兩面作戰,是智也?不智也?或者,失智也?」

「也許,他打從心裡……」吟誦聲欲言又止。

「瞧不起孫權?哈!」冷笑聲變成哈哈大笑,「他若是不急著羞辱孫權,捎封信,去問問劉備和孔明的意見,我是說,就算是拒絕,也得想個漂亮說詞,局勢的發展,也許就不一樣了。」

(《新新三國演義‧向壁之五》)

災難還沒結束呢!比關羽更任性的大哥、三弟,只思報復,罔顧大局,國家大事搞成幫派火併。結果呢?張飛仇令智昏,魯莽遇害;仇上加仇,劉備傾巢而出,率軍東征,70萬精兵,火燒連營,一夕覆滅。若非諸葛亮「功蓋三分國,名成八陣圖」的運籌善後,蜀漢就此亡國,亦不無可能。

透過這些夾敘夾議的段落,或者說,透過評論這齣悲劇,各種聲音的激烈交鋒,不難窺知,作者對三國(尤其是蜀漢)亦譏亦憐的心理。

看他怎麼形容曹操:

從那時起,曹操胃口大開,到處姦淫擄掠,弄美眉,玩人妻,搞熟女—降將張繡的伯母,搶對手呂布部將之妻—秦宜祿的老婆杜氏,連寡婦也不放過;生平唯一敗績,竟是輸給自己兒子:他肖想袁紹次子袁熙之妻甄氏—曹植〈洛神賦〉的女主角,卻被曹丕搶先一步,插旗兼播種,生下後來的魏明帝曹叡。

(《新新三國演義‧敢問天下英雄》)

順便消遣袁紹:

可惜,家世顯赫的袁大公子,沒能在「搶新娘」鼻青臉腫的慘痛教訓中,悟出自己和曹操的差異,也是差距;否則,就不會有後來官渡之役的一敗塗地。

(《新新三國演義‧敢問天下英雄》)

新新三國演義書封。(三民書局提供)
《新新三國演義》書封。(三民書局出版)

*作者為結廬居主人,本文選自張啓疆著《新新三國演義》(三民書局)導讀,授權轉載。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章