毛氏不但堪當古今中外殺人冠軍，他對於「體制」的摧毀，大概也是前無古人、後無來者。秦始皇的焚書，只是焚掉書的文字。但是文化大革命，卻是從根本面焚掉書的正當性。文革時「不會出問題」的文章，大概只剩下毛澤東或是魯迅所寫的；其他所有的書，還是擔心會出問題。秦始皇的坑「儒」，其實只是坑掉一些醫卜人士。但是文革期間，絕大多數讀書人的下放勞改、高考停擺、升學看「手上老繭」決定，是完全坑掉「知識」。為了權力鬥爭，毛澤東什麼都幹。
我們經常聽人說，一個人的聲譽要建立，需要很長的時間；但是要毀壞名譽，卻可以在一夕之間。摧毀文化的過程卻恰恰相反：你要搞文化大革命，可以在短短幾年之內毀掉文明；但是毀了之後要重建，卻是極為困難、漫長。像毛澤東這樣喪心病狂的領導人，他統治中國三十餘年所帶來的政治、文化、社會衝擊，恐怕會影響非常非常長久。文革之後，中國整體經濟文化氣氛大亂，即使鄧小平掌權，推動改革開放，也要十幾年之後經濟才漸上軌道。毛澤東雖然死了，但是當年在文革期間耳濡目染的習近平，你認為有沒有感染到毛氏病毒？
對中國共產黨，有兩重悲悼
為什麼殘暴統治的陰影會揮之不去呢？中共是不是如馬英九所說，已經「改邪歸正」了呢？讓我再說個木心的故事。在他〈雙重悲悼〉一文中，木心提到他繪畫老師林風眠，因為年輕時的水彩繪畫在文革期間全部銷毀了，所以在文革結束後，林先生試圖重拾畫作。但是木心說，文章、樂譜燒了還可以靠記憶重寫，但是畫作，就是沒有辦法重繪。如果畫可以重繪，那就不會有所謂「神來之筆」。文革之後林風眠已過高峰，他在文革受到打擊是悲悼，但是在文革後想要重繪已然無法再現的畫風，那是「雙重」悲悼。我幾次讀到這裡，心裡都難過得難以自持。
極權狂人對文明的摧殘，是難以在短期重建的。硬要去搞幾百間孔子學院或是重建大國形象，都像是重繪原畫，都有一種極為勉強的空虛。
在毛澤東殘忍暴戾數十年統治之後，中國似乎已經習慣了人命如草芥，所以才會在一九八九年六四民運時，有「殺二十萬人，保二十年穩定」這樣的狂犬病邏輯。台灣今天的處境危險，正是因為中國共產黨在「千百年難得一見」的人魔毛澤東肆虐之後，已經離人性的溫暖太遙遠。台灣的危險，不是因為鄰居有多少戰機、有幾艘航空母艦，而是因為對我們有敵意的統治者離「文明」太遙遠！他們從一九五○到一九九○年狠狠摧毀了文明的溫暖，那是一重悲悼。現在又試圖強用經濟力、用戰狼的帝國姿態，去勉強填補還未能復原的文明空虛，這不是第二重悲悼嗎？
＊作者為美國密西根大學經濟學博士，中央研究院院士，曾任中研院副院長、中華經濟研究院董事長、行政院政務委員、國家科學委員會主委、我國駐世界貿易組織（WTO）常任代表等職。2010年獲選第三世界科學院（TWAS）院士。2017年復獲選美國國家科學院（NAS）海外院士，是亞洲第一位獲選的社會科學研究者。本文選自作者新著《維尼、跳虎與台灣民主》（印刻）
