要了解一位大詩人的詩，須先了解他的生平及思想，詩哲泰戈爾的詩，雖然清新俊逸，但是你若不了解他奧妙哲學的全部，便不能有真切的了解，而且有好些詩你會完全不知所云。
泰戈爾自獲得一九一三年的諾貝爾文學獎金以後，他的詩風靡全球，不到十年，也引起了中國新文壇的狂熱，尤其在一九二四年他來華的前後，有許多文藝工作者搶著譯他的書，許多書店搶著出版他的譯本。
他的好多重要著作有了中譯本，而且同一著作有的有著幾個中譯本，真是盛極一時。但是因為是趕時髦搶譯，有的譯本，未免草率，以致錯誤百出。就是認真從事的，也因了解不足，還是譯得不妥貼，甚至到處出岔子。
拿鄭振鐸所譯《飛鳥集》為例，他譯這集子時，已有人選譯過，他擬全譯，但化了許多時間全譯後因無把握，仍刪節為選譯本，刪去難譯的詩達六十八首之多。譯成後又由葉聖陶、徐玉諾二位仔細校讀過，而且他又給泰翁寫傳記，可謂對泰翁有專門研究的人了，但是他仍免不了草率，免不了誤解。Stray Birds 譯為飛鳥便不能妥貼，有好幾首誤解了原意，第六十八首Wrong cannot afford defeat, but Right can.譯為「錯誤不會招失敗，但是真理卻會。」竟是原意的反面，真要使人吃驚。
至於草率到dusk錯認為dust，於二八一及三一四等首均把這字一再譯為「煙塵」，三二五首中的Cling誤認為 Climb而譯為「爬」，三二四首中的 Tract誤認為 Track 而譯為「轍跡」，二一八首的Shadowy 認為Shady而譯為「蔭涼的」，不勝枚舉，真是太不負責任了。至於三十八首中的 limbs譯為「唇」，一四四首中的 Sings譯為「嘆」，或者是未照原文譯，或者是被手民所誤。
我在國內時，曾陸續看過好多泰翁作品的中譯本，及有關泰翁的理論及傳記，到印後六年間，又把他重要著作的英文本逐一閱讀，我雖有把奈都夫人的詩和迦里陀莎的劇本譯成中文的奢望，但從未想起要把泰翁的作品重譯，因為翻譯泰翁作品的有很多人是名家，是我向所信賴的。
新德里夏季的炎熱，頗不宜於文字的寫作，照例有錢的人都上山避暑去了，不去避暑的人也只上午做些事，下午便家家閉戶，行人絕跡，鬧市一變而為死市，若有人敢驅車出門巡禮一番，一定說這裡是一座鬼城，因為一切動物也都成蟄伏狀態，連一條狗一隻貓也看不到，飛鳥走獸，都已蟄伏在隱蔽的地方了。我雖從未避暑，但到新德里後，夏季也總看點閒書消遣。
今夏寶琛兄看中了我桌上的Stray Birds，讀得很有興趣，我便把鄭譯《飛鳥集》找給他，勸他試把鄭譯所缺六十八首譯出來，因為這六十八首大半是這書精彩的部分。寶琛兄要我幫著一同譯。
我們把鄭譯與英文本對著，發現鄭書已譯的部分，錯誤很多，於是我決定在辦公之後以消閒的態度，參考鄭譯，把全書三二六首逐一譯出，我每天譯上二三首，或四五首，寶琛兄便幫我繕正，覺得這樣消夏，精神很愉快。英國詩人夏芝曾遇到一位印度醫生對他說：「我每天讀了泰戈爾的一句詩，世上的一切苦痛便立刻忘了。」我也真的把炎熱都忘了。
我對泰戈爾的哲學有相當的理解，懂得他對宇宙萬物的看法，懂得他「死是生命的一部分」的道理，懂得他「醜是不完全的美」、「惡是不完全的善」的意思，懂得「真相」、「假相」的分別，以及他對「上帝」的認識等等，所以譯起來並不覺得十分困難，興趣濃厚時，在盛暑中一天譯上十多首而不倦，因此不到兩個月，我便把全書譯完了。
泰翁這本詩集，可說是雋品中的雋品，很受中國讀者的歡迎，對中國文壇的影響很大，曾引起冰心女士等專寫小詩的風氣。但其中有好幾首，簡直不是詩，只是格言，前舉第六十八首便是一例，我們雖然都譯出了，但決不可當做詩讀。有幾首詩原文可以有兩種解釋而都合於泰翁的觀點的，我便採取與鄭譯不同的一種。
可是書名應該怎樣譯法呢？鄭譯「飛鳥」固不妥貼，一般譯作「迷鳥」更不適切，如譯「偶來的鳥」又嫌用字太拙，我擬譯為「漂鳥」，但不知是否貼切，我便設法找孟加拉文原作來研究，但他孟加拉文著作的書目中，沒有相當這本詩的書名，特地向幾位印度學者請教，他們也回答不出來，我看到他第二首詩便是嚮往於漂泊者的話，更想到古代印度學者修道的四階段，最後是雲遊期，尚在林棲期之後，而印度兩大史詩至今尚有流浪詩人挨戶來歌唱。
可知印人對雲遊的重視，對漂泊者的尊敬了。這書第一首以漂鳥象徵經過森林裡修道後的雲遊者確甚適切，再經查動物學書，知唱歌的鶯類，便是漂鳥之一種，與詩句完全符合，於是決定譯作「漂鳥」。我把我這個意見告訴印度朋友，也獲得好些人的讚許。
鄭振鐸等在二十多年前已給我們做了不少開路的工作，縱有誤譯，也應原諒，像大詩人泰戈爾的作品，有很多中譯本已絕版了，而且到今朝也應該是重新把它們有系統地精譯出版的時期了。但在今日的出版條件中，頗覺困難，我譯這本書，也只是為了消夏，並不是為了應市。
現在只記下我翻譯的經過，留作紀念，將來有興致時，不妨再拿出來讀讀，修改幾首，潤飾幾字，以求格外完美，以後如有閒暇，或者也將再譯幾本，自然有出版的機會，也不妨就印它出來，至於對絕版書的補救，我想可以精選泰戈爾的代表作，包括詩歌、戲劇與小說，出一本集子，以饗讀者。可能時我當盡力試他一下。
＊作者糜文開（1908年－1983年），中華民國外交官，長駐印度十年，曾翻譯多本印度文學作品，是台灣重要的印度文化研究者。本文選自作者譯《泰戈爾詩集》（新版，三民）之《漂鳥集》譯序。授權轉載。（註：《泰戈爾詩集》中收錄《漂鳥集》、《新月集》、《採果集》、《頌歌集》、《園丁集》、《愛貽集》、《橫渡集》等七部詩集）
