在三十七年八月譯完泰翁《漂鳥集》時，我便感覺到有「精選泰戈爾的代表作，包括詩歌、戲劇與小說，出一本集子」的需要，於是在該書序文中，我起願試做這項工作。其後遇有閒暇，就以譯泰翁詩為消遣。長女榴麗自從幫我譯成《奈都夫人詩全集》後，對寫詩譯詩，大感興趣。
她在印度德里大學和國際大學肄業期間，衣袋中帶著拍紙簿，隨時隨地寫詩，沉浸在詩的狂熱中。枕頭下、書櫥裡，以及寫字檯的抽屜中，到處是她中英文的詩稿。她也自動幫我譯了《新月》和《採果》。可是像《採果》，固然未曾有人譯過；像《新月》，已有好幾種中譯本問世，我們譯成後要找一兩本來對看一下，竟至今沒有找到一冊，僅就日譯本核對了幾篇。因此，後來《新月集》雖然印行了，仍覺手續上還有欠缺。
自從拙譯《漂鳥集》在香港《大學生活》月刊連載，又在臺北三民書局出版單行本以後，許多朋友和讀者鼓勵我出版泰戈爾詩的全集，三民書局劉先生，也願在出版方面盡力。但也有人要求我先完成泰戈爾代表作的編選。我先試譯了泰戈爾的小說三篇送《大學生活》等刊物發表，果然獲得讀者們的歡迎和愛好。
今年暑假，得到內子普賢的合作，譯完了泰戈爾詩集之五《園丁集》，她三個月暑假的時間，還剩一半，願意先譯些比較容易的小說戲劇後，再繼續幫我譯泰翁詩篇。在我，當然高興先出一本泰戈爾小說戲劇的代表集，以了宿願。商得三民書局劉先生的同意，我們便埋頭工作。普賢譯了一部劇本《郵局》和三篇小說，我在外交部沒有暑假，照常天天要上班，所以只譯了一部劇本《奚德蘿》和加譯了一篇小說〈骷髏〉。
這裡共有精選泰戈爾的短篇小說七篇、戲劇兩部，但要稱代表作，尚難確定。七篇小說之中：〈喀布爾人〉寫一個小女孩和水果販交朋友的故事，人物活現，故事動人，是發揚人性的傑作，篇中表現了人類超越了階級與國籍的同情心，被稱為人道主義作品的模範作。〈無上的一夜〉寫男女之間的操守，可以代表印度革命青年的道德修養。這兩篇都簡潔而晶純，正像一曲恬靜和諧的音樂，最足陶冶性情。尤其前一篇，很適合中學國文教材之用。
泰戈爾是印度宗教思想的革新者。從〈皈依者〉和〈戀之火〉兩篇，可以窺見印度舊有宗教觀念怎樣支配著印人的生活。尤其印回兩教男女的不能通婚，表現出兩教的格格不入，這是他們獨立運動中團結一致的大障礙。泰戈爾早注意及此，可是狹隘的宗教觀念，終於使印回不可避免分裂成兩國，而且連聖雄甘地也做了血祭的羔羊，曷勝浩歎！
印度賤視和侮衊寡婦的舊習，泰戈爾也堅決反對。〈骷髏〉一篇，在「美人骷髏」的印度哲學的外衣底下，透露出印度寡婦的血淚申訴，和那最後微笑的慘痛抗議。這裡，我們看到了泰戈爾小說的高度技巧。這是一杯陳年的烈酒，其味芳醇。
〈餓石〉也表現了印度的哲理，是代表泰戈爾神祕小說的一篇，我們各人用自己的見解探測這神祕，是頂有意思的。我的看法，這篇和前一篇的意義有類似之處，只是又換了一種方式。
〈我主──嬰兒〉這篇寫忠僕李查嵐的心理非常成功。但嬰兒竟是可塑體，隨塑造者的手可以塑造出所期望的東西來，可見這篇的主題，在強調教育的重要。泰戈爾之所以把全部的精神寄託在國際大學的創辦上，也就是貫徹他的主張，用教育的力量來建立改造印度的基礎啊！
泰戈爾的小說是多彩的，而且都很完整有力，但他最有名的作品，卻是詩歌和戲劇，小說不佔重要地位。可是我們閱讀他的小說，可以增加閱讀他詩歌和戲劇的興趣，研究他的詩歌和戲劇也應該參考他的小說。
泰戈爾的戲劇是重要的，但我們不能多選。這裡所選兩部劇本：《奚德蘿》是一部獨幕的抒情詩劇，文字優美，詩情洋溢。他借用史詩中英雄美人的題材，寄寓他對男女愛情的見解：美貌雖能吸引異性，但那只是無常的「假相」，要認識永恆的「真我」，才有真正的愛情結合。這劇可比美印度古代大詩人加里陀莎的名劇《莎昆妲蘿》。民國十三年泰翁訪華期間，《奚德蘿》一劇曾在北平上演過，已有瞿世英的中譯本。不過譯筆牽強而晦澀，間有脫漏和誤譯，所以我不得不試加重譯。這是吃重的工作，譯得雖難稱完美，自亦應該後來居上，才不白費一番心血。
泰翁對男女愛情結合的看法，是有所承襲的，他對加里陀莎的《莎昆妲蘿》，曾寫過一篇題名〈莎昆妲蘿的真實意義〉的長文來闡釋它，我已譯附在《莎昆妲蘿》的單行本中，我們只要閱讀這篇論文，《奚德蘿》的意義，也就容易領會了。
泰戈爾體認上帝的劇本，以《暗室之王》為最有名，但我們卻選譯了篇幅較少的兩幕劇《郵局》為代表。這除了為配合本選集的篇幅關係外，另外有兩個原因：一個是《郵局》較《暗室之王》親切有味，寫小孩尤為泰翁的拿手，《郵局》中的小孩主角阿瑪兒，寫得可愛極了，讀來令人愛不忍釋。另一個原因是泰翁在《郵局》一劇中，自然地透露了他的森林哲學，使人神往。英國作家夏芝所稱「傳達給觀眾一種柔和而平衡的情緒」，就是指此而言。這劇本的要旨，可參看夏芝的序文，我們已一起譯出了。
至於泰翁詩歌的選集，我想留待擬譯的泰戈爾詩集七冊譯完以後。
＊作者糜文開（1908年－1983年），中華民國外交官，長駐印度十年，曾翻譯多本印度文學作品，是台灣重要的印度文化研究者。本文選自作者譯《泰戈爾小說戲劇集》（新版，三民）之《漂鳥集》譯序。授權轉載。
