那一刻，我的腦海裡浮現這樣的畫面：
享譽全球的胖子諧星德路易斯（Dom DeLuise，梅花5）往愛因斯坦濃密的白髮（方塊3）吐口水（梅花9），還對教宗本篤十六世（方塊6）使出致命的空手道飛踢（黑桃5）。天王麥克傑克遜（紅心K）比他更怪，竟在一份鮭魚堡（梅花K）上大便（梅花2），然後又朝著一顆氣球噗的一聲放了個屁（梅花Q），氣球（黑桃6）就鼓起來了。電視劇「乾杯」裡嬌小的女酒保蓓爾曼（ Rhea Perlman ，黑桃Q）和蘇丹身高231公分的籃球明星波爾（Manute Bol，梅花7），在清楚明瞭的國會法條上（梅花3）親熱⋯⋯
把這些勁爆不雅的腦中場景寫下來，沒什麼好炫耀的。但很適合用來解釋這一刻我所在的神奇地方。在我的左邊，坐著一位名叫科里（Ram Kolli）的商業顧問，年方25歲、留著小鬍子，來自維吉尼亞州里奇蒙市，是美國記憶大賽的衛冕選手。在我右邊，是一台全國有線電視網的攝影機，而我身後則是上百位觀眾，我看不到他們，他們也干擾不到我。
台上還有兩名在現場分析賽況的電視評論員。其中一位評論員萊斯（Kenny Rice）是資深的拳擊賽播報員，穿著光鮮，聲音粗啞，面對台上我們這幾個靜默的怪咖，他有點語無倫次。另一位則是美國記憶大賽之神哈格伍（Scott Hagwood），現年43歲，在北卡羅來納州費耶維爾擔任化學工程師，拿過四屆全國記憶賽冠軍。
比賽現場一角立著一座華麗雙層獎盃，造型是一隻銀色的手，金色指甲，揮舞著同花大順（同花色的A、K、Q、J和10），下方蹲踞著三隻白頭鷹。這個獎座和我兩歲大的姪女差不多高，但比她大部分的填充娃娃還要輕。
主辦單位規定現場觀眾不准用閃光燈拍照，全程須保持安靜。不過話說回來，我和科里都戴了耳塞，根本聽不到他們的聲音。我甚至戴了專業級的耳罩，很像航空母艦甲板上船員戴的那種高度抗噪耳罩。在記憶大賽中，為了保持絕對安靜，再怎麼誇張的靜音方式也不為過，即使要耳朵暫時失聰也沒關係。
我緊閉雙眼，兩隻手放在面前的桌子上，兩副撲克牌牌面朝下，放在我的雙手之間。再過一會兒，主裁判就會按下馬表，而我只有5分鐘記住這兩副撲克牌的順序。
說來奇妙，我怎麼會出現在美國記憶大賽的總決賽，而且明明靜坐不動，卻汗流浹背。
這一切要從一年前的某個下雪天說起。那天，我人在賓州中部的高速公路上，從華盛頓特區的家中出發，要到理海谷（Lehigh Valley），替《發現》（Discover）雜誌採訪一名理論物理學家。這位物理學家發明了一種真空室儀器，據說能做出世界上最大的爆米花。我在中途經過賓州約克市，也就是舉重名人堂與博物館的所在地。我心想，這聽起來像是一生一定要去一次的地方，更何況我剛好有一小時的空檔。
