食古不化的人，談到漢祖唐宗，便稱之為英雄豪傑，崇拜羡慕不置；談到張獻忠、李自成，便稱之為流寇盜魁，鄙夷唾罵不已。自達人觀之，英雄即盜賊也；盜賊即英雄也。其驅使人民，死於戰爭，犧牲性命，以達其爭權奪利之目的，無不相同。不過成就有大小，實則盜賊之與英雄，特名稱之區別耳。古代哲學家，莊子有言曰：大盜盜國，小盜盜篋。又曰：聖人不死，大盜不止。幾乎把聖人亦看作大盜，可發一笑。
中國歷史上之盜魁故事極多，記不勝記，其中最古而最著名者，為春秋時代之盜跖。他說盜亦有道，訓示其徒黨，必須具備聖勇義知仁五項條件，方足為大盜，此可稱為盜魁之開山祖師。其次則為宋代之梁山泊，宋史載劇盜宋江等三十六人，橫行河朔，明朝之施耐菴，根據史實，加以鋪張，撰為《水滸傳》小說，將一班強盜，寫得忠肝義膽，成為武俠之流，所稱一百零八個好漢者，無非將三十六人，擴充三倍，此乃小說作家之慣技也。再其次則為海寇故事，明末閩粵沿海一帶，海寇橫行，鄭芝龍曾充海盜之魁，後受招撫，其子鄭成功，效忠故國建國臺灣，督率部下，從事開墾，建有開闢臺灣之偉績；至今賴之。清末政治廢弛，紅鬍子橫行東北，產生了一位遼東王，可謂無人不知，我是一個久在東北之老鬍子，知之更為深透，茶餘酒後，隨意筆談，俾世人得知真相。
東北鬍子，分為三派，一為南滿派、二為北滿派、三為西伯利亞派。南滿派鬍子，皆係大股，數百數千為群，凡充鬍子頭目者，必須備有購買數百千枝步槍之資金，方有充任頭目的資格。南滿派鬍子之作風，並不亂搶亂殺，亦不虜人勒贖，其收入是收取買路費及保險費，間有搶劫，亦必為被搶者，酌留旅費，對於貧窮之人，絕不欺侮，大有梁山泊之作風。北滿派，則全係小股，數十為群，亂搶亂殺，絕無人性。西伯利亞派，在俄國屬地，多為礦工、頭目，多習俄語，亦係大股組織。後來任山東督軍，號為狗肉將軍之張宗昌，即為西伯利亞鬍子出身，故其部隊，擁有俄國坦克車隊，即由於此。
張作霖，在清末盛京將軍之招撫，任為師長，鬍子軍一變而為正式部隊，辛亥革命之際，張作霖響應革命，驅逐東三省總督，取而代之，並以鬍軍老友吳俊陞任黑龍江督軍，張作相任吉林督軍，整個東三省，便變為紅鬍子世界。張作霖從此做事實上之遼東王者，十餘年，張作霖出身鬍子，固不知政治為何事，然其人並不剛愎自用，頗能擇人而用，信用異常，當年為張作霖主持軍事外交者，為留日士官出身之楊宇霆，張作霖但把握軍事用人之權，不肯放鬆，其他行政事件，全由楊宇霆處理，概不過問，故當年之東北行政效率，並不低於關內各省；且建設一切，皆有可觀。
假使張作霖安分守己，保境安民，不向關內生事，則他的王位寶座，或可多保持數年，亦屬意中之事。無奈張作霖出身青紗帳（東北稱高粱為青紗帳，鬍子藏匿其中），自以為我以數百人起家，做了遼東王，今擁有軍隊數十萬，何難向關內發展，做一個中原帝皇。乃一次進關，為直系所敗，更不服氣，遂勾結馮玉祥為內應，再有二次進攻關內之舉，將一個賄選總統曹錕打倒，在北京自稱大元師，可謂志得意滿之至，而不知他日之粉骨碎身，即種因於此，日本人之視東北為囊中物，由來已久，所謂臥榻之側，早已為他人酣睡矣。乃張作霖及其左右，全無感覺，其招致凶禍，皆咎由自取，不必怨人也。
張作霖二次入關得勢以後，滿以為南面稱王，指顧間事，豈料異軍特起，強中更有強中手，北方軍隊，節節失敗，張作霖以為尚有老家可歸，何妨安返故鄉，再過遼東王生活！不圖虎視眈眈之日本人，不欲其再返遼東，有礙吞併，乃布置炸彈，於皇姑屯車站鐵橋之下，俟其火車經過鐵橋時，霹靂一聲，將張作霖、吳俊陞二人，同時炸斃，遼東王，竟作如斯結局。海內聞之，有稱快者，亦有傷之者。稱快之人，則謂殺人放火之鬍子頭，應受此報；傷之者，則謂日人忌之，至於如此，亦足見其抵抗外侮之誠心，故給予同情也。
張作霖北人南相，身軀不甚高大，並非如世人所想像的紅鬍子面目，但有一異相，目光閃閃，暴露白光，依據相術家之言，雙目露光或雙目外露，為招凶之相。此種相理，並非迷信之言，依生理性格言之大凡雙目露光，雙目外露之人，性多兇橫，不顧環境，果掌兵權，易遭橫禍，良尤其生性使然，有以招致之耳。
日本人之炸死張作霖，其用意有二：一則激於奉張拒絕其開通吉會鐵路聯絡線之要求，以資報復。二則欲炸斃東北頭腦，化整為零，以便併吞東北計畫之施行。自正面言之，奉張之死於皇姑屯，可以稱之曰為國捐軀；而自在關內戰爭舉動言之，亦可謂之曰冤冤相報。唐人詩云：「一將功成萬骨枯」，此對於防邊之成功猛將而傷之耳，若對於無名戰爭之輩，如張作霖之兩次出兵關內，更不知如何傷感，宜其受此惡報也。
張作霖被日人炸死之原因，世人知之者絕少，當奉張稱大元帥於北京時，余與故友邵瑞彭，同訪楊宇霆。楊告余等曰：現在南軍數路並進，形式岌岌可危，不料日人乘人之危，提出要求，讓彼修築自朝鮮會理州達於吉林敦化間之一段重要鐵路，以便利軍事上之運輸，余與雨帥，以此路關係東北後防，加以拒絕。現在日本公使芳澤謙吉，在余處守候兩晝夜不去，且有截斷奉軍歸路之言，事態異常嚴重，公等之意，以為何如。余與邵君異口同聲，主張拒絕到底，不料奉張竟因此遭皇姑之禍，此為日本便侵華秘史之一，當日報章並無記載，今日知之者，除余而外，想已無第二人矣！
與張作霖同時被炸之吳俊陞，混名吳大舌頭，為鬍子軍四大巨頭之一，奉張駐北京時，吳俊陞原在關外，看守老家，張作霖退歸關外，吳俊陞遠道相迎，不料竟同遭皇姑屯之禍，張吳二人，可以說得上生死患難之交矣。吳俊陞得志以後，購置田產，至於兩縣之多，遇炸而死，多田何用！吳大舌頭喜藏漢玉，腰繫一帶；漢玉累累如貫珠，每揭衣示人曰：你看這些漢玉，好不好，鄙樸之狀，頗為有趣。吳俊陞因貪圖蒙古王之田地，將其女許配於蒙王之子，以荒地六十萬頃，為定婚禮品，後來吳小姐大了，進了學校，不肯作遠嫁異域之王昭君，要求退婚，後採自由結婚，與一江蘇男子結合。吳死後，關內外遭日本侵略之戰，所有田產，不能管業，所藏珍玩寶玉，由其子吳泰來乘飛機運往香港，復失事落海，化為烏有，可以為多藏厚亡之戒。張作霖亦曾將其長女許配於蒙古穆刺罕王之子，已結婚矣。此女不安於塞外之游牧生活，後亦與之離婚，吳張二女，同一遭過，亦可以同發一嘆。
張作霖死後，張學良以繼任遼東王自居，旋為日本人所威脅，不准其駐軍華北，只得移駐陜西，乃竟輕舉妄動，鬧出驚險異常之西安事變。余嘗撰文評之云，張學良之為人，可謂富有歷史性、亦可謂富有戲劇性，曾作少年統軍之孫郎，曾作父死子繼之遼東王，曾喪失數千里江山於掌握之中，曾為右傾之軍閥首領，曾為左傾之聯共將軍，曾為欲報父仇之孝子，曾為干犯主將之暴徒，曾為負荊請罪之好漢。其受制裁也，復依古代罪官之例，安置於山明水靜之鄉，其遭遇之別致，行徑之離奇，均為古今所罕見。
余自張君少帥時代，即有往還，於其父子之盛衰成敗，均所目睹。張君個性，尤所深知，分析言之，因素有五：一、生長關東，具有塞上健兒之風，舉動流於孟浪。二、為少年得意之公子，不識人間艱苦。三、羨慕新潮，未嘗學問。四、缺乏師友，無從受益。五、秉性高亢，輕斷寡謀。余昔與周旋時，見其左右，居皆淺薄少年，無一老成有學識之人。古語云：帝者與師處，王者與友處，亡國之君與奴處，其失敗也宜矣。張氏燕居之際，每以談學談政為嫌，余嘗見其拆閱數函，僅閱姓名而已，余笑語云：古人一目十行，君乃一目十頁，可謂才過古人矣。小張云：向來所接函件，前半段總是談公，後半段總是自謀其私。余曰：君何不採納其前半段而退還其後半段耶？又有一次，張氏語余云，事到吾前，當機立斷，毫不猶豫。余曰：果斷固是天才，但古人所云，房謀杜斷者，以其先有房之謀，後乃有賴於杜之斷耳。若無房謀，僅有杜斷，乃無謀之輕斷耳。孰知小張之一生，竟誤於無謀輕斷之一語耶？
*作者薛大可（1881年－1960年）為湖南益陽人，中國記者、政治人物。
