宗慶這番因榮獲文化獎而出版的著作——《玩真的!朱宗慶的藝術文化必修課》,與前幾本書不同,是由宗慶口述,兩位寫手紀錄成書,他像述而不著的孔聖人,也像拈花微笑、不著文字的得道高僧,或傳播福音的紅衣主教,以輕鬆自在的方式大談生命的際遇,拜讀下來,我發覺眼前這位老友境界愈來愈高,尋常小事從他口中說出,好像就立即超凡入聖,處處是機鋒。
《玩真的!朱宗慶的藝術文化必修課》付梓前他又約我寫序文,我再次受寵若驚,但前三篇「朱」文總字數加起來已超過萬字,就博大精深的「朱宗慶」、「朱團」、「朱黨」研究,雖如滄海之一粟,但從朋友的角度,我對朱宗慶這個人的生平與性格、成就,能記述的、能稱讚的、能消遣的,差不多能寫的都寫了;換句話說,幾次寫下來,早已辭窮,有些話還一再重複,這不是江郎才盡,而是黔驢技窮了。
只是,他依然鐵齒,仍要我為這部新作講幾句話,於是,我依然無法推辭(他就是有本事讓我不好意思不寫),為了好友的無上榮耀,我奮不顧身地再寫一篇「朱」文,寫來寫去實在了無新意,十足地狗尾續貂,畢竟在台灣比貝多芬、巴哈還出名的朱宗慶,他的性格與成就以及藝術理念,可謂「路人皆知」,還能多說什麼?不過,我倒也發覺,今日的宗慶像新科狀元,騎著駿馬神勇地向前奔馳,我在後面提著榭籃跟著跑,邊跑邊放鞭炮,有時又要衝到前面作「報馬仔」,大叫「朱宗慶來了!」跑到上氣不接下氣,一切只是為了沾沾朋友的喜氣。
這篇序文雖然不離我三篇「朱」文的內容,但自認也有「玩真的」部分,值得一提的是:以往「朱」文寫宗慶這個人,常在描述其爽朗個性與可愛外型(長頸鹿般美麗的睫毛)時,說他有點圓胖,或在數說他的豐功偉業時,順便酸一下:「難道人胖就可以這麼厲害?」如今我必須鄭重澄清:有關他「胖」的傳聞都是假訊息,這些年下來,朱宗慶早被他的寶貝女兒調教得生活作息正常、營養均衡,身體精實健朗,就像《玩真的!朱宗慶的藝術文化必修課》圖繪的朱宗慶這個戴眼鏡的書生——相貌那麼斯文,身材如此修長,再也沒資格被用「胖」字形容了。
*作者為台北藝術大學教授