一九八四年十月十五日當天上午七時前後，綽號「鬼見愁」的竹聯幫總護法吳敦以及綽號「小董」的忠堂堂主董桂森搭乘由「泰瑞」（Terry）所駕駛租來的旅行車前往舊金山灣區鄰近太平洋的大理市山景街七十四號（74, Hillview Court, Daly City），車上另外載了兩輛自行車。皮建鑫（小皮）則駕駛另外一輛車尾隨在後。兩輛車抵達大理市的寧靜社區後，「小皮」把車子停在一個超級市場的停車場作為接應，「泰瑞」則載著吳敦跟小董繼續前往目的地。
另外，先前已經在舊金山勾留一段時間的竹聯幫「霸子」陳啟禮（綽號旱鴨子，幫眾都稱他為『老鴨』或『鴨霸子』）則乘坐俞大均（小俞）所駕的車在另一地點等待做接應。陳啟禮原本計畫跟吳敦、董桂森一齊前往，但後者認為這件事不需要陳啟禮親自出馬，他們兩人就可以負責搞定。
到了目標地點附近，董桂森和吳敦取下自行車，「泰瑞」則將車子掉頭，做好迅速脫離現場的準備。董、吳兩人裝作晨起的運動者，騎著自行車在先前已經多次探查、觀測的目標屋子附近繞行兩圈，還坐在靠近崖邊的石椅上，假裝眺望遠方的海景，實則是偷偷打量屋中的動靜。吳敦當時悄聲跟小董說，「看起來屋裡是有人在家」。這個觀察也符合他們先前的判斷，由於當時大約是早上八時左右，他們判斷屋中應該不會有外人，因此才決定在這個時段下手。
「小董」事後回憶，「老實說，原先並沒有躲入車房的計畫，而是在我們騎車回頭時，發現車房的門是開著，所以才臨時決定這是個可行的方法，因為我們先前探查地形時，發現目標人物早上都會開車出門」。
那個路段是條死巷，共有四戶人家，目標房屋位於從崖邊倒數回來的第二家。他們兩人於是把自行車停在倒數第四家位在路口的門前草地上，以便事後迅速脫離現場。自行車安置好之後，他們就低頭快步潛行進入目標人物住家的車房。
進入車房之後，董桂森蹲低身子躲在一輛車頭朝外車輛的右側（董桂森事後表示，只依稀記得好像是一輛日產（Datsun）牌汽車），吳敦則躲在汽車左側通往樓上房間的樓梯旁。董桂森事後回憶，「我們躲在那邊大約前後十分鐘，但卻像十年那麼長，我很緊張，幾乎可以聽到自己的心跳聲」。
當時，董桂森的心裡除了緊張，也頗為憂慮，因為樓上不時傳來人走動的聲音，雖然他們判斷那個時間目標人物的家中應該不會有外人，但如果有呢？他在事前只看過目標人物的照片，而且是一張過時的黑白照，車房裡又相當陰暗，萬一打錯人了，怎麼辦？
終於，樓梯上傳來腳步聲。董桂森稍稍抬起頭，在樓梯層板的間格中看到有人走下來。等到那個人下到車房地面時，董桂森立刻站起身來，可是車房裡光線真是太暗，他只能看得出來是一個男人的輪廓，無法確認究竟是不是他們等的目標人物，情急之下，他脫口問吳敦，「是不是他？」。這時，下來的人顯然也聽到了董桂森的聲音，於是兩人對望了一眼。董桂森事後說，「其實當時的情況很詭異，他看到我了，可是卻沒有任何驚訝的表情，就只是那麼淡淡地看了一眼，然後就轉眼看往別處，好像我根本就不存在一樣」。
由於吳敦當時並未回答他問題，董桂森於是急步繞過車頭，往那人和吳敦所在的位置趕過去，一邊又急問，「是不是他？」。就在這時候，他聽到「碰！」的一聲槍響，然後就見到吳敦跟他擦身而過，急急往外邊跑去。這時，藉著車門外進來的光線，董桂森才真正清楚地看到了那個人，對方的前額靠鼻心部分有一個黑洞，身子一歪，先靠在車身上，然後整個身體滑移倒向地面。
董桂森在事後的回憶中指出，「『老鴨』不遠千里把我找來執行這個任務，結果倒被吳敦搶了先機，真沒面子，於是又朝倒在地上的人腹部開了兩槍，我當時只看到兩團黑，然後立刻轉身也跑了出去」。
董桂森跑出車房後，看到吳敦已經騎著自行車離開現場，於是也趕緊跨上自行車離開。他說，「此時四周一片寧靜，似乎剛才的行動跟槍聲都沒有引起任何驚擾」。他還故意放慢騎車的速度，以免引起社區內其他鄰居的注意。
到了「泰瑞」停車等待的地點時，吳敦已經在車上，並且低聲急急催促「小董」，「趕快上車，趕快上車」。董桂森本來準備把自行車也帶上車，經吳敦這麼一催，再加上看到吳敦所騎的自行車也棄置一旁，所以「一時心慌意亂」之下，也把自行車往旁邊一丟，隨即上車脫離了現場。
根據加州驗屍官拉克一九八六年七月三十一日在紐約南區聯邦法院就「竹聯幫販毒案」作證時指出，劉宜良是在當天上午九時二十分遇刺，身中三彈，一槍擊中鼻子右側，深入大腦右額葉。右下腹部被擊中兩彈，一槍穿過迴腸造成多處裂傷及挫傷，胰臟嚴重挫傷，穿過左橫隔膜至左後胸使左第五肋骨骨折。另一槍造成一處小腸完全分離，穿過左橫隔膜、左胸。死亡時間為當天上午九時五十八分，致死的原因是頭部一槍。
至於拉克為什麼會到「竹聯幫販毒案」的庭上作證，那是因為美國聯邦要證明竹聯幫是一個犯罪集團，其中還有殺人犯（董桂森）。
董桂森根本不清楚殺了什麼人
其實直到那一刻為止，董桂森根本不清楚他們殺的是什麼人，也不知道他們已經犯下了一個即將震動世界，影響了美、台關係，甚至扭轉了台灣民主進程及走向的大案。而且就如同董桂森自己所說，他是因為被吳敦「搶了先機」而覺得「沒面子」，才又朝當時顯然已經斃命的對方腹部再補了兩槍。結果就為了「愛面子」，董桂森成了這件轟動各界大案的槍手，而且還比吳敦多開了一槍。
董桂森和吳敦兩人搭乘「泰瑞」的車迅速脫離現場後先跟「小皮」會合，再一同前往陳啟禮等待的地方。俞大均於一九八六年七月三十日曾經在紐約市南區聯邦法院出庭作證時談及當時的狀況。他說當時看到「泰瑞」駕著旅行車飛馳而來，車子一停，吳敦就跑下來急促地說，「快去還車！」。他問吳敦為什麼這麼急，吳敦則答道，「我剛才殺了人」。董桂森表示，事前完全不知情的俞大均當場嚇得兩腿發軟，他擔心俞大均會說出去，還跟俞大均說，「如果你把這件事說出去，我第一個殺了你」。
由於車子是俞大均出面租的，必須由他去還，陳啟禮於是吩咐吳敦、董桂森先回洛杉磯，他留下來安慰「小俞」，同時陪他一起去還車。俞大均也在法庭上表示，陳啟禮跟他說，「這件事本來是要柳茂川（另一位竹聯幫元老）幹的，因為他說能在美國找到當地的人來做，可是那要花錢啊」。換句話說，如果俞大均的說法可信，陳啟禮有一度是計畫找當地人做，但恐怕是因為價碼太高，才轉而找自己人做。（其實，陳啟禮曾經數度更動計畫，請見後面敘述）。
讀了報紙幾乎暈倒
董桂森和吳敦當天晚上就已回到洛杉磯，但由於實在太疲倦，本來預定在晚間舉行的聚會也取消。第二天中午一行人特地選在遠離華人圈的洛杉磯韓國城東王莊燒烤店聚會「慶功」。根據董桂森的描述，他到場時看到桌上已經擺了好多份中文報紙，他打開一看幾乎當場暈倒，原來每一份報紙都以頭條新聞報導了「江南」遇刺的新聞，他才知道自己前一天幹下了滔天大案，也才知道原來「江南」的本名叫做「劉宜良」。
董桂森事後在一九八六年八月間所發表的「董桂森自述」中說道，「我當時對『江南』唯一的認識，就是他是『漢奸』，我自己曾經做過十年的軍人，自然願意替國家去做這件事」。事實上，董桂森於一九八九年間因「江南案」在美國加州聖馬刁紅木城高等法院庭訊中，曾經透過律師在庭上宣讀一份「我的聲明」，指出「這不是個人的行為，也不是幫派的行為，而是政府的行為」。同年五月十一日，董桂森被美國聯邦法庭依「一級謀殺罪」判處有期徒刑二十七年。
董桂森不知道的是，美國法庭只問是否殺了人，不會去理會為什麼殺人。
＊作者為資深媒體人，專欄作家。本文選自作者新作《江南案槍手董桂森：我們是為了國家？！》（時報出版），授權轉載。
