諾貝爾獎自一九○一年設置以來，今年正滿百年。雖說歷年來多有引人爭議之得獎人，但無論是以獎本身的權威性、新聞性來說，還是以得獎人受到的尊榮來看，諾貝爾獎均非其他類似獎項所能望其項背。
諾貝爾獎的科學獎項與文學獎不同，同一年最多可有三人獲獎。獲獎者不乏有師生與同事的關係，但更多的是競爭多年的對手；早自一九○六年的高爾基(Camillo Golgi)與卡厚爾(Santiago R. Cajal)，近至前年發現一氧化氮(nitric oxide, NO)生理作用的幾位得主都是。其中競爭時間最長、過程最曲折動人的，則非一九七七年獲獎的紀勒門(Roger Guillemin)及薛利(Andrew V. Schally)兩位莫屬。紀勒門與薛利之間的恩怨情仇，曾由當年《科學》(Science)雜誌的記者魏德(Nicholas Wade)藉由採訪當事人、同事，以及數十位同行科學家，寫成《諾貝爾獎對決》(The Nobel Duel)一書，詳細道來。
紀勒門與薛利的工作，在於尋找大腦的下視丘(hypothalamus)究竟分泌了什麼東西來控制腦下腺激素的分泌。一九五五年，他倆分別在美國休斯頓和加拿大蒙特婁兩地，發現下視丘的體外培養液中，含有刺激腦下腺(pituitary gland)加強腎上腺(adrenal gland)皮質功能的因子，他們將之命名為腎皮釋素(corticotropinreleasing hormone, CRF)，並著手進行分離純化。實驗結果出來當天，紀勒門回家跟太太說：「今後妳可不用擔心我在學術界混不下去了。」
紀勒門原籍法國，醫學院畢業後，到加拿大的蒙特婁大學(University of Montreal)師從壓力生理學之父塞爾耶(Hans Selye)學習。取得博士學位後，他便前往休斯頓的貝勒醫學院(Baylor College of Medicine)任教。薛利原籍波蘭，二次大戰時逃難至英國，從倫敦大學(University of London)畢業，也到加拿大蒙特婁的麥吉爾大學(McGill University)攻讀博士。由於兩人有相同的發現與興趣，因此薛利拿到學位後申請到紀勒門的實驗室，繼續腎皮釋素的工作，紀勒門也欣然答應。
從一九五七至六二年間，薛利與紀勒門共事了有五年之久。由於分離純化腎皮釋素的工作比想像中困難太多，再加上許多旁觀者的冷嘲熱諷，說他們尋找的是尼斯湖的水怪及喜馬拉雅山的雪人，他倆的關係開始惡化。後來薛利自立門戶，前往紐奧良市的榮民醫院建立自己的實驗室。
有了這幾年的合作經驗，雖然沒有真正的發現，但他倆都有相同的體認：下視丘激素(hypothalamic hormone)的含量微乎其微，分離的規模不能再像傳統激素那樣，從幾百到幾千個腺體中得出。紀勒門和薛利都用了百萬隻以上動物的腦袋，重量以噸計算；同時生化分析也以工業界量產的規模進行，用上超大型的組織研磨器及高達兩公尺的色層分析管柱。先起步的紀勒門用的是羊的腦組織；另起爐灶的薛利則用了豬的，希望就算趕不上，也和紀勒門有所不同。
從一九六二年分家後，兩人又辛苦了七年，這段時間不斷相互攻訐，也花了納稅人大筆銀子。就在一九六九年美國國家衛生院準備停止資助前夕，他倆的實驗室幾乎同時分離了第一個下視丘激素：不是腎皮釋素，而是與控制甲狀腺有關的甲釋素(thyrotropinreleasing hormone, TRH)，只有三個胺基酸大。
再二年，由薛利的實驗室取得勝利，分離出第二個激素，為控制性腺的性釋素(gonadotropinreleasing hormone, GnRH)，由十個胺基酸組成。又再過二年，紀勒門扳回一城，分離出抑制生長激素的體抑素(somatostatin)，有十四個胺基酸大。一九七七年，在同時起步的二十二年後，他倆終於並肩踏上紅地毯，從瑞典國王的手中接過諾貝爾獎。頒獎典禮的照片中，兩人雖並排站立，但面卻各朝一方。
至於腎皮釋素的分離，還要再等上四年，這次不是由紀勒門，也非由薛利的實驗室完成，而是由紀勒門先前的學生維爾(Wylie Vale)從紀勒門當年廢棄不用的標本中分離而得。腎皮釋素有四十一個胺基酸大，純化起來的確困難許多；從知道它的存在，到分離純化，前後整整花了四分之一個世紀的時光。
紀勒門與薛利的研究成果—下視丘激素的發現，為當年的新興學門「神經內分泌學」(neuroendocrinology)提供了最直接的證據，也為目前熱門的「身心醫學」(mindbody medicine)奠下了重要的基石。《諾貝爾獎對決》一書，對於這兩位科學家的生平個性、這段曲折離奇的科學發現經過，以及科學研究的本質與趣味，都多有著墨，是現代科學史寫作的精品，值得一閱。
＊作者曾曾任國立陽明大學生理學研究所教授兼所長、韋恩州立大學及奧克蘭大學客座與兼任教授；現旅居美國密西根州，專職寫作與翻譯，並擔任《科學人》雜誌編譯委員。本文選自作者新作《科學讀書人：一個生理學家的筆記》（三民書局）
