她從來不懂得害怕，她相信那是因為自己小時候得到過充分的愛，以及足夠的安全感。
祖輩來自福建，父母親都在東爪哇土生土長，連外婆都已經是生於斯長於斯的印尼僑生，她出生在非常早期的跨海移民家庭。
城裡有一家有名的煙草博物館，從館藏的老照片裡可以看出荷蘭殖民時期婦女的傳統穿著打扮：梳髮髻，露出光潔的額頭，長袖V領薄上衣，繫上蠟染沙龍長裙，十分溫婉有韻。「我印象裡面的外婆和媽媽就是這樣的打扮。」她回憶說。
父母從小接受荷蘭語的教育，沒有上過華文學校，他們跟孩子講印尼話，偶爾參雜荷蘭語。比起華人文化與傳統，父母成長過程接收更多來自殖民時期的荷印混合式教養。「小時候如果我經過別人面前沒有稍微彎腰，我媽媽就會提醒我這樣很沒禮貌。」這是典型殖民時期印尼人的生活習慣，深深影響了她，甚至她自己的兒子長大成人後，無意之間，還是傳承了這樣溫柔的儀節。
「生在印尼，接受荷蘭教育，我的媽媽想法很開通，沒有很多來自中國古老傳統的限制。」她印象裡的媽媽不拘泥中國古禮，對宗教抱持開放的心態，對人也充滿慈愛。她記得，媽媽是一個疼愛媳婦的好婆婆，不只沒有華人家庭裡普遍存在的婆媳問題，更隨時叮囑他們必須敬愛大嫂。她也深刻記得，媽媽對當地人一視同仁，沒有偏見也沒有分別心，從來沒有約束過孩子們跟印尼人做朋友，反而提醒他們生長在這塊土地，必須尊重主人。媽媽身上有副寬闊的心腸，自然散發的愛，像是陽光，時時滋養著她，她的內在因此充盈飽滿而從不匱乏。
上有五個兄姊，她是家中老么，與大哥相差二十幾歲，跟最小的姊姊也差距十五歲。她在順遂中成長，不僅沒有吃過什麼苦，還集眾人寵愛於一身。「我們家不是很有錢，但哥哥姊姊們都很疼愛我，處處為我著想，我是他們手心裡的寶貝。」被手足寵愛的滿足全寫在她的臉上，那份專屬於么妹的幸福，不言而喻。
家人疼愛她保護她，一開始並不樂意她與來路不明的外國人交往。尤其當時有些來小城工作的台灣人跟當地女生談戀愛後一走了之，甚至女生已經懷孕也置之不顧。等她與台灣男友論及婚嫁時，父母都不在了，哥哥十分擔心她，作主讓姊姊陪她去一趟台灣，「看看他在台灣有沒有老婆」，哥哥這樣直接挑明說。
取道香港，姊妹兩人來到陌生的台灣，住進他在高雄的家。身家清白這件事很快得到實地的印證，但是她的心裡不為人知的喃喃自語：「喔！我們印尼小城看起來比台灣高雄還要進步。喔！他的家看起來好古老，跟想像當中完全不一樣。」不過這些環境的衝擊力道很輕，只是像一陣微風拂過她的眼睛。「只要確定他沒有老婆就好了。」她在心裡偷偷地鬆了一口氣。
可兩邊的長輩們卻依然分別懷著不約而同的擔憂。印尼的哥哥一再叮嚀她：「要小心喔，不知道台灣人到底怎麼樣。」未來的婆婆雖然待之以禮，對她很客氣，可是私底下偷偷跟兒子咬耳朵：「你要小心喔，聽說印尼人怎樣怎樣。」
兩邊的親情拔河，分別在兩端暗中拉扯，她無所謂，她對未知的人生不做無謂的憂慮。「我從小在被愛的環境當中長大，所以我的內在很足夠，充滿天真的勇氣，不懂得害怕。」她堅定地說願意，毫無猶豫，迎向異國婚姻的新人生。
其結果是，她不僅嫁給一個「不知道怎麼樣」的台灣人，還走進一種「不知道下一站在哪裡」的家庭生活，一年一年，在他鄉獨力養兒育女。她無畏無懼，一路展現無比的毅力與勇氣，跌破身邊眾人的眼鏡。曾經有一次她聽見姊姊跟別人說：「我這個妹妹，以前什麼都不會，被照顧得無微不至，結果現在居然可以什麼都自己來，我真的萬萬沒有想到。」
她暗地微微笑。
她也沒想到，來自家人的愛，足以支持她在婚姻路途上，走得這麼遠，走得這麼無怨無悔。
＊
第一次搬家到國外，比起惶恐，她其實更覺得有趣。
匆忙離開雅加達的時候，台北學校還因暴動而處於關閉狀態，兩個孩子都沒能拿到成績單與轉學證明書。來到菲律賓馬卡蒂，碰到的第一個問題是，沒有學校願意接受他們就學。
「不行，沒有成績單怎麼念書？」這是每一所學校給她的答覆。一如往常，先生工作繁忙無暇他顧，她自己帶著兩個小孩，在人生地不熟的城市四處找尋學校。她的英文不是特別好，很難說服對方理解他們的特殊情況。好不容易有學校勉強首肯，卻要求孩子們連降兩級，她拒絕，透過教育部門，繼續為孩子們找尋去處。整個尋校過程跌宕起伏，哪一扇門關了她就轉身敲另一扇門，終於在開學之前覓得一所天主教學校的國際班，成為兩個孩子的新歸屬。
在馬卡蒂住了一年半，再轉往馬尼拉住了一年半，許許多多別人眼中不可忍受的的生活周折，她視為運命當中無可避免的自然而然。「我沒有適應上的問題，我也不會去抱怨這個不滿那個，我不是那種人。」她說，一派輕鬆。
但她承認，雖然不算是非常虔誠的天主教徒，可是每次遇到轉換或是挫折的時候，她會靜靜禱告，求天主給她更大的勇氣，幫助她堅守住滿滿的信心。
回想起來，將近三十年的婚姻生活裡，她的勇氣與信心，只有在回台灣居住的那幾年，才真正遇到過挑戰。
為期三年的菲律賓工程宣告結束之前，老闆知會先生可以先把妻小安排回台灣，她於是帶著兩個小孩回到高雄婆家暫住等候。沒想到結局峰迴路轉，菲律賓的工程意外得以接續，先生回不來，她只好幫孩子們找好學校，開始了不在預期當中的台灣偽單親生活。
「我很不喜歡台灣。」過了很多年，她還是不得不嘆口氣，坦承說：「那四年在台灣，我真的過得不好。」
公公很早就不在了，家裡只有婆婆。剛開始，孩子上學去，她沒有朋友，幾乎每天都和婆婆在家相守。婆婆很囉唆，念東念西，對她多有約束，還會跟旁人投訴她的不是，小姑湊熱鬧，背後也會說她閒話。她的教養從不允許對人惡言相向，一開始乖乖地安分守己，但後來逼不得已據理力爭，卻反而得到一點尊敬。有一天，她實在無法忍受了，直接跟婆婆說：「妳一直在講我的壞話，我都知道啊！」彷彿做了一場溫柔但堅定的宣示，從此，就算婆婆再囉唆挑撥，她都選擇不理睬不在乎，安靜過著自己的生活。
儘管婆婆不太高興，她一個星期三次騎腳踏車去游泳，晚上還去社區大學上課，跟著小學教材，一筆一畫正式學寫中文字。重新回到學生身分，她很認真，很用心，小六課程結束的時候還拿到市長獎。「我很開心每天都可以去上課，因為這樣我就可以不用一直待在家。」她哈哈笑，說得十分坦白。
三年後，先生從菲律賓回到台灣，本以為情況會有所轉圜，結果卻是雪上添霜。先生是孝順的兒子，不懂得設身處地替身為異鄉人的太太著想，明明知道她的處境困難，可是不會想法子幫她解套。長久以往，夫妻之間也種下難解的心結。
「我不喜歡台灣不是大環境的問題，是家裡的氣氛讓我不開心。」四年之後，他們再度舉家搬回印尼，曾經有個台灣媳婦問她什麼時候要再回去台灣，她不由自主脫口說：「想到要回台灣我就害怕。」
說完她自己都嚇一大跳。搬那麼多次家，經歷那麼多大風大浪，遇到那麼多難關，她幾乎不曾心生畏懼，反倒是太平日子裡的瑣碎家常，以及家人之間的暗潮險流，讓她第一次懂得了什麼叫害怕。
＊
多年來，她先生總愛把「老了以後回台灣」這句話掛在嘴邊，可是她知道，他其實更喜歡住在印尼。
之前他在小城買了一棟房子，無非是想在未來有個最終的歸處。結束菲律賓的工作回到高雄短短一年後，經由朋友介紹，他又接受了印尼的工作，選擇回到他所熟悉的第二家鄉。這些蛛絲馬跡，她不多說什麼，默默地全看在眼裡。
孩子大了，輪番離巢飛到美國念大學，接著，先生輾轉前往蘇門答臘與西爪哇工作，這回，她選擇留在東爪哇的家鄉安住，和親愛的家人團圓，不再隨著先生的腳步客居他鄉，只有定期前去探視，做短暫的停留。
接下來的五六年，她人生裡難得有一段屬於自己的「事業生涯」。當年大學還沒畢業就踏入婚姻的她，生平第一次投身職場，進入房地產公司上班。過往二十年來純粹的家庭主婦華麗轉身，變成俐落的上班女郎，她有工作，有薪水，有朋友，還有前所未有的成就感。她的人生從此變得不一樣。
一直到先生退休，她辭去工作，時隔十載，命運又把她帶回台灣。
儘管過去幾年，工作為她單純的人生打開了全新的視界，她的胸襟因而變得更為開闊。但是這完全無助於她面對回台灣的恐慌。第二度的台灣生活，她反而更加不開心。
除了生活態度與處事方式依然迥異的婆家親人之外，退休在家的先生，是她的另一個新挑戰。「他回到台灣好像變成另外一個人，和印尼的他完全不同。」她嘆口氣，說：「在印尼，他對我比較好，一回到台灣，他就不太理會我，還總是不停挑我的毛病，傷我的自尊。」
思前想後，她覺得無比困惑，想破頭，最後不得不往人性的弱點去胡亂猜測：難道是因為在印尼時，他是一個外國人，很多事需要我的幫忙，所以才會對我比較好？
多年的夫妻情分怎麼能建立在利益的交換呢？她無法接受這樣荒謬的理由。「在印尼，不只是我照顧他，我娘家的人全都對他很好，無條件愛他，有什麼需要幫忙都一定會幫他。」她不禁要問：「現在我來到陌生的台灣，換成我需要被愛護，你反而不對我好。這說不過去。」
先生常常自己出門不在家，她索性也出門探索新生活，教印尼文，跟著老師練氣功，在公園教印尼舞，參加舞蹈表演節目。教書練功練舞，她把日子過得精采而忙碌。婆婆和先生看在眼裡，有點不高興，抱怨她老是不在家，她不理會，在心裡替自己打氣，理直氣壯：「我又沒有做壞事，為什麼不可以？」
因為教舞，她結交了許多來自印尼各地的台灣媳婦，形成一個小小的同鄉網絡，時常聚在一起，聊聊彼此的心事。她年紀較長，閱歷較多，給了年輕外配們許多的慰藉與力量。她所聽見的故事，很奇妙的，幾乎大同小異。「喜歡台灣，但是不喜歡家人。」是她們不約而同的心聲。
「聊天時，她們大部分都是在罵人。」她莞爾，不避諱這樣說。婆媳關係往往是話題的重心，不外乎是類似的劇情：印尼外配剛開始都很乖很聽話，大多依循印華尊重長輩的習慣來侍奉婆婆，可是依然受到不平等的對待，許多甚至被當成外勞任意指使，後來她們反過來對婆婆很凶，婆婆反而變得安靜無言了。
她覺得好悲哀。自己和婆婆個性不合，雖然依舊可以待之以禮和平共處，但是在她們的故事裡，她還是隱約看見了自己的身影，「我在台灣的時候，全部的注意力都放在家人身上，沒時間去愛上台灣美好的那一面。很可惜。」她小小聲地說。
兩年之後，印尼文的教學告一段落，她整裝行囊回到印尼。這次，她知道自己是真正回到家了。
回首台灣那幾年，恍惚遙遠，像是一場夢。有些片段回想起來，意外地透著溫暖的光：「有時候我陪著婆婆走路去公園，她去老人中心唱歌，我去樹下草地練功，練完功後我會走過去老人中心等她，安安靜靜，坐在旁邊聽她唱歌。」
「我先生說過比起台灣媳婦，我不及格，差很多。但是我知道，比起住在對門卻對婆婆不理不睬不相往來的台灣媳婦，她最喜歡我。」她微微笑，無比溫柔，沒有一絲怨尤。
＊
「我沒有後悔過嫁給台灣人，這是上帝安排的道路，我照著走就是。」她說。
憑恃著不懂害怕的勇氣，穿過許多曲折幽徑，終於走到幸福的此時此地。她很喜歡現在的生活，在熟悉的地方，跟愛的家人、好的朋友在一起，她感受到前所未有的輕鬆與自由。
哥哥姊姊們住在走路可及的同一個社區，她常去廝混，安心回到被寵愛的老么身分。好朋友們時常相偕出遊，去外埠，飛外島，吃吃喝喝好不快活。
兒子們每幾個月回來探望她，時時打電話，未曾忘記過關心媽媽。先生大部分的時間留在台灣，偶爾才會回到印尼來。距離拉長了，昔日的溫情自然而然大幅回轉，他每天傳簡訊，隔空溫馨傳情，過去幾年那個在台灣的冷淡薄情男好像從來不曾存在。
兒子曾經幫她去算命，算命師鐵口直斷：他們夫妻倆不適合住在一起，分開住，偶爾相聚，感情才會甜甜蜜蜜。
回顧前塵，展望未來，她的人生不一直都是這樣嗎？她感謝上帝總是給她最合適的安排。
「滿好的。」她發自內心，微微笑著。
＊作者輔大中文研究所碩士。旅居各國多年，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾、印尼雅加達、印尼泗水等地落腳停留，目前暫居於北太平洋的馬紹爾群島。著有《20分的媽媽，80分的小孩—我在比利時的教養手記》、《淡定，讓孩子起飛》、《這國，這島，這城—你意想不到的印度尼西亞》、《你的星空，我的愛情少尉》等。本文選自作者新作《聽見花開的聲音：24朵印尼芳華的生命寫真》（印刻）
