一個生於十六到十八世紀之間的朝鮮人，他腦海中的「世界」是甚麼樣子？要徒步多遠，才能離開朝鮮？越過邊境，直至盡頭，是北極或南極嗎？
明清時期，「朝鮮使節團」按例連年組織三百人左右的盛大隊伍，浩浩蕩蕩地出使中國。這趟行程長達一千兩百公里，使節團沿著鴨綠江，要走四十天至六十天不等，才能穿過山海關，來到北京。
越過高山與深河，他們親歷中國，看見了什麼？
既然清朝的文化不如明朝，則朝鮮使節的中國旅行，無異於一場「緬懷明朝」的盛大演出。他們一路上身著大明衣冠，沿途關注各式敏感的文化物品、歷史遺跡，在日記中不時自問「大明衣冠今何在？」清代朝鮮人的使行，像是對大明王朝的致敬，他們嘗試捕捉某種熟悉感，體會一個已然消逝的時代。朝鮮王子李㴭離開朝鮮前，途經平壤城，他還記得城中的「武烈祠」，也就是「壬辰東征唐將畫像處也」，在那供奉著萬曆朝鮮之役期間，幾位曾征戰沙場的明軍將領的肖像，而這是當時的中國人已然遺忘的存在。
朝鮮使者關心明朝，不論是在一六四四年後，尚屬去久未遠的「新聞情報」，或是去古百年後的「歷史傳說」，明朝是話題，是前往清國的重要目的。一六四五年，成以性詢問一位名叫高美的漢人，說天下大亂，人為魚肉，有見識的高人，都逃奔何方？又問北京城陷落時，是否有忠於大明的人士，為明朝殉節。高美一一回答後，成以性又追問道：「君有如許文才，此後赴舉耶？」試圖藉此探詢人心的歸向，是否中國人仍心懷大明，是否人心未死。這像是打聽情報，其實說的也是朝鮮人自己的故事，他們想要尋覓志同道合的人，證明吾道不孤，胡虜必無百年之運。
有時答案令人失望，高美只是沉默不語，選擇迴避問題。康熙六十年（一七二一），李宜顯（一六六九－一七四五）偶遇一位自稱明朝國公後代的漢人常玉琨，他表明祖上是常遇春（一三三○－一三六九）的弟弟常維春。常遇春是明朝開國功臣，尤其以擊敗蒙古人著名，這在明清鼎革之後別具意義，李宜顯不禁問道：「你是明朝人子孫，獨無思舊之心耶？」玉琨只回了一句：「已順他人也。」李宜顯的表情想必比玉琨更加落寞。
不論是高美的沉默以對，或是常玉琨「已順他人」的自白，全都不是朝鮮人期待的答案。無怪乎姜浩溥（一六九○－一七七八）認為漢人「全無思大明之意」，儘管途間與一位名叫程瑍的漢人相識，姜浩溥卻無意與他稱兄道弟，理由是「嫌其薙髮胡服，恥與呼弟兄。」在姜浩溥眼中，薙髮胡服就是野蠻人，同時也是不思念明朝的人，因此不願深交。
不僅如此，初入境清國時，姜浩溥甚至不願意見上女真人一眼，並拒絕食用源自清國的食物。朝鮮使節團時常在沿路搭起火架，就地取材，做成簡易的餐點。姜浩溥自稱，在看過女真人的容貌之後，一股噁心想吐的感覺盤旋心頭，傍晚用餐時，發現烹飪使用的豬肉，雖然是隨行的朝鮮人調理，但來源是當地買來的豬肉，是「胡人之物」，於是嫌其汙穢而不願意食用。
姜浩溥的感受曾是朝鮮使者的普遍反應，他們驚愕於中華國的子民不思念明朝，甘心臣服女真人、蒙古人。諷刺的是，這群以明朝子民自居的朝鮮人，如今卻同樣得拜倒在大清朝廷之下，行禮如儀。姜浩溥走進紫禁城的太和殿時，清楚記得此處在明代名為皇極殿，是明朝天子接見臣子之處。當他跪倒在地，低身匍匐，心裡感慨的是：「胡酋儼然坐其上已可憤慨，況我輩以皇明遺民，平日讀經傳、講義理，其自視與視彼也何如？而今迺甘心拜稽於下，俯昂今古，無地灑涕。」顯而易見的是，姜浩溥以明朝子民自居，並對於朝見雍正皇帝（一六七八－一七三五）感到羞愧不堪。抱著這種念頭的人不止姜浩溥，一七三二年，韓德厚（一六八○－？）向皇帝行大禮時，不免感慨「以我衣冠禮容，屈膝於犬羊之庭，追念皇明盛時，感憤之懷，自難抑也。」[8]身著大明衣冠，撲倒在女真人的宮闕下，想必極不是滋味。
走進朝鮮使節的內心，就能稍微理解枯樹枝葉繁茂的意象，對他們而言別具深意，同時多少也能透析他們的言談與舉止，追問其動機與用心。李㴭對武烈祠的描述看似隨筆帶過，在我看來其實是有意識的行為，與此類似的例子甚多。同樣在朝鮮境內，前往北京的貢道上，路旁有一座小館，李德懋記得此處是明朝使者來朝鮮的必經之地，朝鮮、明朝的官員在此賦詩唱和。館旁一棵長約一丈的松樹，下可容二十餘人依地而坐。令李德懋遺憾的是，越來越少人認識這株松樹，在明朝滅亡以後，「無人識此松」。
清國派往朝鮮的使節，可能早已遺忘松樹的典故，朝鮮卻拼命想銘刻腦中。他們在中國境內移動時，多方注意各種與明朝有關的遺物，可能是一塊匾額，一座碑銘，一列牌坊。尤其遼東一帶是明清鼎革交火的熱戰區，朝鮮使者是唯一憑弔古戰場的遊人，藉此尋覓明朝的蹤跡。李宜顯曾巡禮山海關外松山、杏山等處，他在附近找到一塊明代立的碑文，是萬曆皇帝為嘉獎遼東官員王盛宗、王平父子而立。他發現碑文中有二字遭到挖空，按上下文判斷，被去除的字應是「奴酋」二字。朝鮮使者或許是少數注意這塊碑銘的路人，也是發現明朝的用語遭到時代擠壓，漸漸消失的見證者。
松山、杏山一帶至關重要，這是山海關外重要的防守據點。明朝將領洪承疇（一五九三－一六六五）曾與皇太極（一五九二－一六四三）在此對峙，爭奪這些城寨的主導權。這場名為松錦之戰的結局，清軍大獲全勝，洪承疇向清軍投降，此後成為明朝的敵手。一七二一年，李宜顯仍記得此處經歷的故事，他說皇太極得到「松杏之後仍長驅，席捲天下之勢，遂至於不可支。」又有多少清國人行經此處，從這樣角度看待古戰場的歷史意義？
李宜顯對山海關外的堡壘情有獨鍾，因為這裡不僅是明清兩國的拉鋸場，也是朝鮮國的傷心地。皇太極攻打松山、杏山、錦州一帶，時在一六三九年，朝鮮已臣服清軍，有義務出兵協助大清朝廷的南下之行。朝鮮王子李㴭站在松錦城下，憶及「清主徵吾東數千精砲，替戍四五年。」在此處與皇明中華鏖戰。李㴭不禁感嘆「東方將卒縱怯清人威令，含羞赴敵。國家數百年養兵，未用於當用之時，反用於不當用之地。」朝鮮的養兵之功，居然付諸此地，用以對付大明，令思念大明的使臣心痛。李㴭眼前的杏山堡，滿目瘡痍，百姓蕭條，不知他是否感到一絲罪惡感？
＊作者為國立臺灣大學歷史學系博士班研究生，「說書 Speaking of Books」編輯委員。著有《眷眷明朝：朝鮮士人的中國論述與文化心態（1600-1800）》，本文選自作者新作《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界》。
