Netflix影集《后翼棄兵》近期大受好評，片中天賦異稟的主角貝絲極富魅力，連帶掀起西洋棋熱潮，真實世界裡也曾有過女棋王──孟赤可，在將近100年前的時代，憑著超乎尋常的實力打敗數十位男性世界級大師，至今仍是雄霸世界女棋王寶座17年的紀錄保持人。
《后》劇引熱潮，真有其人
《華盛頓郵報》（The Washington Post）報導，串流影音平台Netflix熱門劇集《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit）講述主角貝絲哈蒙（Beth Harmon）以天才孤兒身分，在1950至60年代突破保守陳規，成為男性主導的國際棋壇上最亮眼的明星，她可以一次對戰多名國際頂尖棋手，充滿魅力的神祕性格更讓男女都為她傾倒。
美國西洋棋網站Chess.com表示，自從《后》劇上線，該網站註冊會員暴增400%，增加了250萬來自全球的新玩家；玩具公司Goliath Games也表示，在疫情封城期間已經很熱銷的西洋棋組一舉賣破去年同比的100倍。
雖然，貝絲哈蒙激勵人心的故事並不是真人真事，而是改編自美國作家特維斯1983年同名作品《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit），但真實世界裡，也有過這樣一位強大、劃破性別桎梏的女棋王──維拉‧孟赤可（Vera Menchik），至今無人能打破她的紀錄。
顛沛童年
孟赤可生於1906年的莫斯科，比原著小說設定的哈蒙早出世幾十年。但她的出身似乎貝絲幸運不少，她的父母都是在俄羅斯工作的異鄉人，不過家境頗為優渥，不僅擁有一座磨坊，還供孟赤可與妹妹就讀私立女校。9歲那年，一副西洋棋生日禮物成為她的啟蒙起點，數年後就在學校舉辦的西洋棋比賽獲得第二名。
然後，俄國大革命席捲而至。隨著共產黨的紅色旗幟蔓延，孟赤可的一生也應聲改變。
「一切都變了，」雜誌《西洋棋》（Chess Magazine）2019年描述孟赤可生命中這個重大轉捩點，「孟家人置身內戰風暴，生活在一個擁有一點點財富都會被猜疑的國度。他們的磨坊被充公，被迫將宅院分享給陌生人，最後連房子都失去了。」
巨大的生活轉折造成了孟赤可父母的婚姻破裂，捷克裔的父親回到捷克斯洛伐克，兩名幼女則跟著母親回到英國。1919年，孟赤可到了英國公立學校就讀，和她過去讀的女校有天壤之別。根據孟赤可日後受訪時的描述，她的新學校資源不足，有時甚至沒有供應自來水、暖氣或電燈，在嚴寒冬日開課時，孩子們裹在大衣與毛帽內，只能在蠟燭或油燈之下讀書，更別提可能要在雪中走上一個小時的路才能回家。
十幾歲的少女，遭逢人生巨變又來到異鄉，孟赤可面臨多數人都會感到孤獨的情境，1923年，她做了與貝絲相同的選擇──把自己對生活的渴望全部放在西洋棋上。孟赤可加入了著名的黑斯汀西洋棋俱樂部（Hastings Chess Club），開始跟著私人教練上課。
一開始，孟赤可連簡單的英文都說不好，但棋局也不需要她多麼能言善道，正好適合一個敏感害羞的少女。她日後回憶：
「我常常被問，為什麼把西洋棋看得這麼重要？那樣肅靜的氣氛跟煙霧繚繞的空間似乎不太適合妙齡淑女。這是真的！但西洋棋是種安靜的比賽，也最適合一個無法說好當地語言的人來玩。」
展露頭角
也許因為沒有玩伴讓她分心，孟赤可的棋藝進步極快，從小鎮比賽一路向上，加入俱樂部那一年年底，孟赤可已經能與當時的英國第一女棋手普萊斯（Edith Charlotte Price）打成和局，接下來幾年內，她也連續在幾次對弈中打敗普萊斯。1925年，孟赤可已是全國公認最強的女棋手，但她還不是英國公民，所以無法代表英國參加國際聯賽。
1927年，世界西洋棋總會（FIDE，國際棋聯）舉辦了全球第一場女子世界西洋棋錦標賽（Women’s World Chess Championship），當時西洋棋還普遍被認為是「男人的遊戲」，女性賽事不過是世界西洋棋奧林匹克的一場花邊錦標賽。孟赤可贏了第一場世界錦標賽，接著又一場、再一場。
此後連續六屆世界女子大賽中，全部都是由孟赤可稱霸，她一共拿下7屆世界冠軍（1927、1930、1931、1933、1935、1937、1939），棋壇因此將1930年代稱為「孟赤可時代」（The Era of Vera Menchik）。
不過，人數較少的女子賽事很快就滿足不了孟赤可，她開始不顧外界批評，執意參加男性賽事，也是史上第一位參與男性賽事的女棋手。同樣身為「棋王」，孟赤可卻沒有男性棋王的種子優勢，她必須打完每一場比賽才能晉身決賽。
— Tessa Dunlop (@Tessadunlop) November 29, 2020
誕生於歧視的「孟赤可俱樂部」
1929年，孟赤可年僅23歲，她與波蘭裔世界特級大師魯賓斯坦（Akiba Rubenstein），成為國際西洋棋界無人不知的女棋手。儘管如此，還是有非常多男性棋手看不起她。也在那一年，孟赤可參加了卡爾斯巴德錦標賽（Carlsbad 1929 chess tournament），成為她生涯中最著名的一場賽事。
該場比賽還沒開局，孟赤可就遇上了惡意，來自維也納的貝克（Albert Becker）在其他棋手面前公開說：「紳士們，我有個好主意，我們來設立一個以維拉‧孟赤可命名的俱樂部。輸給她的人將自動成為會員，和局的人就列為候選會員。」
俗話說驕兵必敗，貝克很快就成為「孟赤可俱樂部」的第一號會員。
「孟赤可俱樂部」此後還納入了不少「會員」，個個都是世界級大師與天才，包括英國籍的亞歷山大（Hugh Alexander），不僅是兩屆世界棋王，還與電腦之父圖靈（Alan Turing）共同領導破譯德軍密碼的解碼小組；雷謝夫斯基（Samuel Reshevsky）則將在1940年代8次獲得美國錦標賽冠軍。未來的世界棋王尤偉（Max Euwe）甚至兩度敗北，他曾與孟赤可一起在黑斯汀俱樂部拜師學藝。
孟赤可的事蹟也受到當時媒體大力報導，她和劇中的貝絲一樣，特別苦於冷靜、強大的俄羅斯對手，但直到去世之前，她一直保持著世界第一女棋手的頭銜，雄霸席位17年，至今沒有任何人打破紀錄。
1944年，孟赤可正在一場錦標賽聚精會神下著棋，頭頂卻傳來轟然巨響，當時二次大戰方興未艾，倫敦成為最大的空襲目標。毫無疑問，孟赤可原本也將晉級準決賽，但惡名昭彰的德國復仇兵器第1號（Vergeltungswaffe 1）火箭打了下來，一次奪走了孟赤可、她的母親以及同為頂尖棋手的妹妹奧爾嘉（Olga Menchik）的性命，也摧毀她家的無數獎盃。
「孟赤可達到那個時代想像不到的成就，挑戰了西洋棋世界裡最優秀的男性棋手，」Chess.com在紀念文章裡讚嘆。
— Radhika Jain (@radhi_jain) November 28, 2020
身負移民、女性雙重標籤
孟赤可一生身負移民標籤，她一生大部分時間都被英國視為「外來者」，她從小說俄文長大，多次被媒體形容為「俄羅斯難民」，但卻根本沒有俄國國籍；孟赤可多次參賽都被列為捷克公民，只因為她的父親來自捷克（她並不會說捷克語）。直到1937年，她才因為嫁給英國丈夫史蒂文森（Rufus H.S. Stevenson）而獲得公民資格。
除此之外，性別偏見仍然是孟赤可最大的敵人。當時的媒體雖然都會報導她的故事，但還是把「女性參加男人的比賽」視為傷風敗俗，近乎以煽情、色情的眼光看待；甚至有個傳聞說，當特級大師尤偉第二度輸給孟赤可，尤偉的妻子特地跑到賽場一探究竟，她懷疑尤偉是因為愛慕孟赤可才佯裝輸掉比賽，顯然不相信丈夫會被一個女人打垮。
西洋棋不講究肢體體能，理論上不應有性別鴻溝，但BBC報導，根據國際棋聯的數據，全球正式比賽只有16%的棋手是女性；而在「特級大師」（grandmaster）頭銜正式出現後，全球共有1900多位棋手獲此頭銜，只有37名是女性。女棋手至今仍常常面對龐大的性別壓力，甚至不乏騷擾與攻擊。貝絲‧哈蒙在劇中贏了比賽，對手紳士地給她「手背一吻」，精彩場景令人叫好。但在真實世界裡，當著名女棋王蘇珊·波爾加（Susan Polgar）贏了某位特級大師，對方的反應卻是「打飛了棋盤上所有東西」。
1940年代的保守社會來不及給予孟赤可公允評價，但無論棋壇或社會，性別不平等觀念還是消退得太慢。孟赤可過世後70年間，只有一本俄文相關傳記出版，出版者還是2屆世界女棋王貝科娃（Elisaveta Bykova），直到2016年才有出版社另外以英語和捷克語出版她的傳記。
無論如何，孟赤可被Chess.com稱為「幾乎被遺忘的偉大女性」，不僅僅是奪下數次冠軍，也為將來的女棋手打下基礎，讓一代又一代優秀女性突破限制與想像，《后翼棄兵》也才有機會引發熱潮，繼續吸引無數女性投入西洋棋的世界。
