「這個國家沒有地方是安全的，女性在火車上被騷擾，在家裡被暴力虐待，在學校、職場上被侵犯，在各個城市與村莊裡被殺害。」
2020是墨西哥女性人權最糟糕的一年，也是該國有紀錄以來最多女性遭殘殺的年份。《華盛頓郵報》（Wshington Post）指出，過去5年，墨西哥「女性殺害」（femicide）事件增加130％，2019年共有3142名女性遇害，平均每天有8名女性遭謀殺喪命，而2020年受害人數估計將破紀錄。
在性別暴力加劇以及執法不力的情況下，女權運動變得更為極端。女權團體「黑群」（Bloque negro）9月攻進聯邦政府機構，為女性設立安身立命之處。黑群佔領位於墨西哥市的墨西哥聯邦人權委員會，把政府職員全趕出大樓，並更改裝潢、在牆壁寫上強姦受害者的名字，懸掛緬懷死者的海報，然後邀請婦女和兒童住進這間禁止男性進入的「庇護所」。
「在這裡，你可以感覺到自己並不是一個人，我們所有人都遭受了某種形式的性別暴力，國家、警察沒辦法照顧我們。但在這裡我們可以感到安全，我們自己就能照顧好自己。」26歲成員卡利（Cali）說道。
她曾被性侵過6次，不想讓女兒也遭遇
2020年墨西哥一項國家調查發現，將近80％的婦女認為待在國內很不安全。該國毒品暴力幫派肆虐，僅有10％刑案的被告鋃鐺入獄；若刑案受害者是婦女，法院制裁犯罪的比例更低，人權組織估計，墨西哥遭檢警逮捕的強姦犯中，只有大約2％曾入獄。
這個國家對女性有多不友善，也被國際機構認證了。世界衛生組織（WHO）指出，墨西哥大約50％婦女在一生中遭受過性暴力或親密伴侶暴力。而許多人承受暴力虐待的次數不僅一次，墨西哥州（State of Mexico）36歲居民亞德里（Yaderi）表示，她這輩子曾被性侵過6次，第一次是在7歲，最近一次是在6年前。
亞德里說，女兒出生之後，她深深覺得自己必須加入女權運動。兩年前，孩子從學前班放學後，哭哭啼啼地回家，女兒說遭到一個男人性觸摸。亞德里表示：「我告訴孩子，他們的身體是他們的身體，但我們生活在一個不尊重性自主的國家。這一切都受夠了。」
對立與仇恨加劇，女權示威被逼得走向極端
墨西哥女權主義者批評，性別暴力是由於社會根深蒂固的男性沙文主義。該國各地城市早已遍及反對身體暴力和性暴力的抗議活動，然而寒心的是，示威者的訴求從未獲得回應，他們僅是要求警察加強培訓、使公眾能監督政府遏止暴力成效，以及保證示威者的安全。
墨國總統羅培茲・歐布拉多爾（Andrés Manuel López Obrador）反對性暴力，但同時也譴責女權主義示威活動中的破壞和暴力行為，近幾個月來，不少抗議者對雕像、紀念碑潑漆，打破商店窗戶、縱火。羅培茲・歐布拉多爾認為「激進分子正以錯誤的方式示威」，「毫無疑問，女權運動值得我們所有人尊重，但我不贊同暴力行為。我們都想實現和平與安寧，這是我們努力的目標。」
羅培茲・歐布拉多爾甚至宣稱，女權團體已被他的政敵滲透，一切都是為了刻意干擾其執政。雖然他口頭反對暴力侵害婦女行為，但他實際上為了增加公衛預算，而削減對國家婦女研究所的資助，並威脅要停止政府補助民間組織經營的婦女庇護所。
許多女性對於政府的作為忿忿不平，她們強調「破壞行為是為了讓各多人關注抗議」，如果可以平靜地坐下來談，有誰想要變得激進？21歲的都可（Doc）說：「政客總是說，他們不知道為什麼我們如此生氣，他們聲稱這個國家一切都很好，但是情況其實很糟糕。」
一位22歲的大學生匿名表示：「多年來女性都在和平抗議，帶著照片和蠟燭去獨立紀念碑集會，但沒有人傾聽我們的聲音。直到我們開始銷毀別人的私有財產，這個國家才開始『看見』我們。」
痛苦的還有受害女性的家人，扎穆迪奧（Yesenia Zamudio）2016年起經常在首都附近抗議，她19歲的掌上明珠遭到惡徒從公寓5樓窗戶扔出摔死，她今年2月在一場集會表示：「我當然有權去燒毀和破壞每個東西，我不會向任何人徵求許可，因為我要為女兒而戰。」
暴力示威具有生命風險。11月初傳出驚悚命案，20歲年輕女性的洛倫札那（Bianca “Alexis” Lorenzana Alvarado）遭到肢解殺害，眾多憤怒的示威者衝進州檢察長辦公室，遭到警察開槍驅散，2名記者、數名示威者受到輕重傷。
把公務員趕出大樓，女權團體自己打造庇護所
數十名女性帶著孩子來到「黑群」占領的人權辦公室尋求庇護，他們在改建的辦公室裡睡覺，靠捐贈的衣服和物品為生。母親們和黑群成員、志工在公用廚房準備飯菜、整理捐贈衣物、蠟筆和盥洗用品，孩子們在走廊上來回奔跑。黑群成員還有一個重要的任務──守護這些婦孺，她們輪班拿著棒球棍、曲棍球棒守衛，辦公室的小冰箱上整整齊齊擺滿現成的自製汽油彈。
42歲的艾里卡（Erika）與她10歲的女兒表示，在這裡很安全。艾里卡同時是9月第一波攻進這裡的「黑群」成員，她說自己之所以這麼做，是為了正義與安全，「過去我被迫離開家庭，遠離家園……政府當局沒有保護我。我們不再與施虐者、強姦犯做鬥爭，而是反抗政府、制度和當局。」
艾里卡表示，當時7歲的女兒說遭到家庭成員的性侵犯，她們不得不離開家，向警察求助，兩年多來，她到處懇求警察和檢察官解決女兒的案件。艾里卡本身也遭受過侵犯，當時她才10歲，她告訴家人這件事時，沒有任何人採取措施幫助她。
「有多少婦女因為不願像我一樣失去工作、生活而放棄指控？我的生活脫軌已經有3年，為了讓男人付出代價，為了不讓他們再對其他女性做同樣的事情。這就是為什麼我們要戰鬥：阻止這種情況重複發生」，她說道。
