不久前，我在朋友的店裡看到他新近自歐洲買回來的宋代木雕菩薩，這一座盤腳而坐的菩薩，法相慈祥而莊嚴，姿態優美，真是古代藝術的佳作。這使我想起過去在西方博物館裡所見的宋代木雕了。中國古物被外人弄走，擺在博物館當鎮館寶，說起古代木刻菩薩像來，不免令人傷心。記得多年前初到美國，在東部旅行，逛博物館，常看到略大於人體的木雕菩薩，色彩斑駁而古雅，姿態優美動人，面相莊嚴而祥和，予人深刻印象。有一座博物館，好像是佛利爾吧，進門的大廳就有數座，布置得宜，令人心生美不勝收之感。
當時的我，雖然對藝術頗有興趣，但對中國藝術的了解只及於一些繪畫、建築而已，對於大型的中國佛像，只見過廟裡臃腫、拙笨，塗了厚厚的油漆及金粉的泥塑。可以想像我面對那些近乎傑作的木雕，不免目瞪口呆。我不敢相信，中國人曾經產生這樣美的宗教藝術嗎？中國人有這樣的東西，為什麼故宮博物院裡沒有呢？而且在任何場合中都沒有見過呢？為什麼在中學課本上也沒有介紹呢？外國人又是從哪裡弄來這些寶物？為什麼他們幾乎每一座博物館都有這些寶物呢？
中國古物被外人弄走的可多啦，本不足為怪。怪是怪在弄走擺在博物館最明顯處當鎮館之寶，我們自己還不清楚這些東西的來源及其價值。我國古代的石刻，身首異處被外國人弄走，供在他們的博物館裡，或大戶人家的客廳裡，是久有所聞的。那是因為日本學者勘察寫了報告，所以我們知道有龍門石窟這回事，知道自北魏到唐朝，中國有輝煌的石雕歷史，至於木雕呢？似乎是一片空白。在過去，很多人認為木雕是日本專有的藝術。
在日本，確實可以看到不少相當於中國唐宋時代的木雕，不談別的，就是奈良法隆寺中門裡的天王，那股威武雄壯的勁兒，與唐代出土的武士俑簡直一模一樣。奈良東大寺中門的四大天王，身軀碩大，高過真人數倍，令人想像當年大唐長安的佛寺裡，一定有更為壯觀的木雕，可惜都在滅佛的時候當木柴燒了，中國人最善於破壞古物，紅衛兵只是時代的名稱而已。
話說回來，中國人的這些精彩木雕藝術品究竟是怎麼回事呢？原來在清末民初，外國的傳教士深入中國的窮鄉僻壤，記錄了很多事。風土人情是一類，其次就是當地的工藝。當時他們在山西的古老廟宇裡發現了很多佛教繪畫與雕刻，與中國其他地區的藝術不盡相同，引起外國藝術史界的興趣，就稱之為「山西式」。著名的中國藝術史家西克曼先生就曾於抗戰前走過一些古廟。不用說，見了這樣偉大而古老的藝術品，他們是頗受感動的。然而中國的知識界對這些寶物仍然一無所知，即使建築學者在調查古廟時，也只把佛像當成當然存在的東西，沒有加以研究。
山西在中國，由於其地理位置而頗受隔絕。太行山把它與河北、河南的平原隔開，而境內多崎嶇的山嶺，所以在群雄逐鹿中原的時候，這裡比較不受重視，因此，也就少一些戰亂。在歷史上，山西是中國的北疆。長城與雁門關在山西北方的省界上，自古以來，中國與北方民族對抗，這裡是關卡，也是重兵駐守之地。如果晉北失守，防線大概就退到黃河了。在中國強盛的朝代，這裡是馳騁大漠的根據地。所以山西是北方民族南下時的必爭之地，也可說是中國與北方民族融合的起點。
山西氣候乾燥，戰亂又少，寺廟及佛像保存較好。由於這樣的地理、歷史的背景，山西尚保留了中國現存最古老的木造建築。有名的，如五台山唐代的佛光寺大殿、大同的一些遼金大廟，太原的宋代晉祠大殿等不在話下了，在中、南部偏遠地方，幾乎到處都是宋、金、元等朝的建築，在今天看來都是重要的木造建築。這裡可說是中國木造古建築的寶庫。在殿堂之外，中國最古老、最偉大的木塔，建於十世紀的遼代「佛宮寺釋迦塔」也在這裡。而這些古老的大廟裡，原來就排滿了泥塑與木雕的佛像，本來就是當時最頂尖的中國雕塑藝術，一直保留到現代。
為什麼山西的寺廟及佛像保存得特別好？除了戰亂較少之外，還有兩個理由，當地氣候乾燥，木材持久不壞，是一個原因；若在台灣，木構建築十年八年就爛了，再好的木頭也禁不住白蟻。另一個可能的原因是進出山西的塞外民族信奉彿教較篤，目前在山西保留下來的寺廟，除了兩座晚唐以外，大多是遼、金、元的遺物，尤其以金、元為多。在中原板蕩，中華民族經歷了戰亂的洗禮之後，文化變得疲軟了，不但建築漸漸收斂，佛像藝術也刻板、拘謹化了，倒是遼金佔領區中，唐人的遺風仍承襲著唐朝的自信以及其豪放的作風，飛揚的意氣，仍可在遼金藝術上看到一些。所以那一帶的佛像木雕，比起同時中原的東西來，要生動得多了。
可惜的是，這樣的藝術寶藏，中國的知識分子沒有發現。這是因為明代以後，佛教衰微了，中國讀書人的精神在書畫上打轉，已經失掉欣賞佛教藝術的能力。民國以後，經西洋人研究、宣揚，就有外國的藝術商人來此購買。中國當地的骨董商並沒有國家觀念。中國有錢人不要的東西，有外國人來收購，他們就不客氣地賺這筆錢了。石佛大多在石窟寺，還要費手腳去破壞，山西的木雕只是擺在廟裡，要抬走太方便了。
＊作者漢寶德（1934-2014），主要經歷為：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長等。1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。本文選自作者著作《歲月意象：漢寶德續談文物》（黃健敏編，典藏藝術）
