前兩天我正在趕稿所以只在臉書發了一篇短短的廢文。
結果連續幾個臉友的回應讓我哭笑不得：「想要點圖看更多，才發現這次沒有一萬字」、「我還想說『來了來了（搓手）』結果點開就結束了XD」、「我剛剛要找『繼續閱讀全文……』」、「其他九千字在哪？」、「這是連結對吧？全文在哪？」、「這是預告嗎？」、「這是teaser吧？」
這樣的回應我好像也已經不陌生了，從寫臉書到現在，常常就會得到臉友的意見是：「看到你發文，就做好了讀長文的心理準備。」、「結果沒想到點開來實在是太長了，後面放棄了不想讀，一直滑一直滑還看不到盡頭……」
於是最後臉友們的結論就是：「看到是李律發的文，第一直覺就是先去按那個『……顯示更多』的連結。」
不知不覺中，我已經跟「……顯示更多」這個icon完全重疊在一起了。
這一切是怎麼變成這樣的？
故事從2016年6月說起，當時我快要退伍，長官在我退伍前給了幾天榮譽假，在被漫長的夏天與鋪天蓋地的蟬鳴聲包圍之時，當時的女友迷上了臉書遊戲「餐廳城市」。她在苦等一個她需要的食材（沒記錯的話應該是鮭魚吧）於是她腦筋一動就說：「認識新朋友會獲得新食材。李律！你現在就去給我註冊一個臉書帳號！」於是在幾分鐘內，我就這樣獲得了一個以「李律」為名的臉書帳號，還被強迫去玩了餐廳城市。結果認識新朋友給她的隨選食材也不是鮭魚，「李律，你真沒用。」女友留下這句就走了，留下我面對著電腦螢幕和一個註冊的新帳號。
我是一個活在類比時代的人，我辦第一支智慧型手機的時間非常晚，晚到全世界連老人家都比我會用的時候我才辦。我也很不依賴電腦，我喜歡讀捧在手裡、聞得到紙張味道的書。一直不擅長新科技也不依賴社群媒體的我，當時對臉書的概念就只是：嗯這是一個滿方便整理讀書筆記的地方，這樣我以後想要找的時候可以回來看（殊不知後來臉書的回溯找舊文功能超弱）。就這樣開始了我斷斷續續在臉書發文的生涯。
這十年間卻也是台灣正在經歷一個巨大轉變的十年。活在博士班的象牙塔裡的我，正在經歷博士候選人資格審查與寫論文的漫長地獄；而塔外的世界，正在歷經天翻地覆的轉變。自2012到2013年之間，政治鬥爭、軍中人權、勞權爭議、拆屋事件、石化風暴、媒體併購、食安危機……相關爭議事件不斷發生，然後就是2014年的318學運與年底的地方大選大翻盤。接著經歷了2016年的第三度政黨輪替、以及2018年底的公投綁大選的保守勢力大反撲，我們這樣顛顛簸簸地走到2020的現在。
一路回望，這十年間是台灣在集體價值上的重要切換期。主流民意對於兩岸議題的看法從維持現狀終極統一切換成獨立傾向來到前所未有的新高，面對同婚議題、弱勢權益、轉型正義乃至今年的全民防疫，台灣在這個價值激烈變換的時代，逐漸摸索出了一個新方向，你我都見證了這個漫長而顛仆的過程。
在這當中，我也從在論文地獄中掙扎的博士生，變成一個流浪博士，在短暫的博士後計畫中到處漂流，然後以過去的高普考資格變成一個不快樂的公務員，後來毅然決然辭掉了穩定有保障的工作、告別了每月進帳的收入，靠著微薄的存款與可能經常沒收入的風險，變成了一個全職寫作者。
在這過程中我經歷了兩次嚴重憂鬱的時期，經歷了父喪以及與交往多年的女友分手，假如人生有所謂的低谷，那段時間應該就是了吧。我一直被冠上好學生與聰明孩子的封號，被期望、也只被准許擁有一個成功的人生，我一直有意識地逃避失敗、與所有造成失敗的可能，不停地逃，直到最後無處可逃，我被失敗逮個正著。那時我正要四十歲。
在那些漫長而痛苦的日子裡，讀書與在臉書發文成了我唯一的救贖。那個十年前意外註冊的帳號，後來變成了我與外在世界聯繫的窗口。尤其是在我失去了一切，把自己囚禁在一個上班地點附近的斗室，寫著不著邊際的東西，寫古老的故事、寫遠方的消息，真正想要排遣的卻是長期寓居在自己心中悶滯鬱結的悲懷。
有時候我寫時事，有時候我寫文本的心得，但寫來寫去，其實都是在寫我怎麼看這個世界。有時候我只是寫給自己看，有時候我會寫給假想中的讀者，我不知道他們是誰、在哪裡、平常做什麼，但我想像他也是一個跟我一樣想很多的人，覺得事情的發展好像不應該只有這樣。這個世界，在人與人的耦合、事與事的接軌上，應該要有更多可以發展的故事線，最好可以像是被丟飛盤的黑膠唱片，迎風被拋去遠遠看不見的遠方，也不用擔心要不要回來。
所以我只能持續地寫，寫得愈來愈深入、篇幅也就寫得愈來愈長。
當然，我很清楚地意識到，寫長文，在網路與社群媒體的時代，不但不會是種優勢，甚至還會是一個被淘汰的趨勢。在這個資訊急速膨脹、各種各樣的消息以秒為單位迅速地此消彼長的年代，當推特限定每則訊息只能容納140個字元的時代，當人們聽到一首歌只會有幾秒鐘就會決定要不要把它拉掉的時代，當youtube上的影片稍微無聊就會被關掉的時代，當人們甚至用快轉的方式來追劇的時代，人們，到底有哪來的耐性願意讀長文？
我想起了在我很小的時候，我像是飢渴的怪物一般，貪心地讀著所有我可能可以接觸到的書。這對一個在盆地邊緣的工業市鎮、工人階級家庭長大的第三個小孩來說，是一件非常困難的事。我知道書這個神祕的媒體有方法解決我的各種疑惑，只是它不會是一個on demand的互動媒體。人與書的相遇，皆是緣分。今天你不能決定你遇到的書會以什麼樣的方式向你展開世界中的一小部分知識，你只能被動地接受，把你心中的疑惑藏著，然後等待。也許有一天，解答之書會在對的時間與你相遇，解答你的疑惑。
也因此，小時候的我，是一個對任何事情都很有耐心的孩子。
放著一個疑問等待哪天讀到的書解答、看完了這集連續劇等待一個禮拜看到下一集、現在沒錢買唱片只好等待存到錢的那一天可以把整張專輯聽完、現在喜歡的人不急著告訴她等到有一天對的時間到來……
等待是一門隨著時間發酵熟成的藝術。
跟我一起長大的人們，他們後來都變得很沒有耐性了，一件事情、一個答案，如果可以快速獲取，誰還要等呢？比我晚很多長大的小孩們，他們更是出生在一個凡事都不用等的世界，但是我覺得他們很可憐，因為世界也沒有耐性等他們長大。
我其實不知道為什麼我一直要在臉書發長文、跟所有科技發展的趨勢逆著對幹，這很顯然是這個速食的時代非常不切實際又過時的事。我在想，也許這才是真正的原因。除了很多複雜的事件，你必須在非常反覆的來回辯證中去隱隱區辨、彰顯那些容易忽視、很細微的價值；除了有些完整的概念，你必須用非常全面的系統式陳述才不會誤導出以偏概全的認知偏誤；除了世上有很多的想法觀念，它並不被主流社會接納，你必須很有耐性地去梳理、去論理、去將心比心，你才能讓他者同理……這些原因都很重要，但我一直覺得最重要的一點是：
我想讓看我的文章的人重新體會到一件事，這世界上，有很多事情，是很值得你耐心去期待與完成的。而當你真正完成了，你就能理解，在人生的每個重要階段付出耐心是多麼地值得而美好。
我想這是人生走到中年，才把好多成長時的羞怯、疑惑、憤懣、不甘與不平……與之一一達成和解的我，最適合與他們說的話。
假如你是打開了這本書，讀到了這裡才第一次認識我的人，我想跟你說，恭喜你，我們在書中相遇了。假如你以前曾經在朋友的轉貼中零星見過我的長文，但一直沒有機會好好讀過，我也想恭喜你，這一次你可以從書裡見到我。
我前面就說過了，比起電腦螢幕，我更喜歡的一直都是可以拿在手上、有重量、聞得到紙張氣味的實體書。
我永遠都記得小學時每個學期開學的第一天，老師會要我們一群人（我常常是班長，所以每次都會有我）去地下室的總務處倉庫搬新課本到教室。我最喜歡的時刻，就是當全新的課本拿在手上的時候，去聞簇新的課本被固化的紙漿味、還有上面的新鮮油墨味。
而我最喜歡的幾個科目，尤其是歷史地理，我大概都會迫不及待地在當天讀完整學期所有的內容。這是等待的美好，還有迫不及待的驚喜。假如沒有等待，就沒有在對的時間點享受最美好的內容的驚喜感。
所以我說恭喜你，我們在書中相遇了。比起你透過螢幕認識我，我更希望我的千千萬萬的碎念與絮語，是以印刷鉛字蘸了油墨刻在紙張上的形式，絮絮叨叨地傳到你眼裡心裡。
因為這是一本書，你不會在旁邊看到廣告欄位令你分心、你不會因為一時讀不完他的頁面就隨機跳掉了導致你再也找不到你上次讀到哪裡。你看不到fancy的彩色圖像資訊、只有單純而連貫的白紙黑字、讓我可以專注地對你說話……而且，無論如何，你永遠不用擔心它會沒電（笑）。
最重要的是，書這個媒介，對我來說一直是一個意義深遠的知識載體。在我心智仍然處於蒙昧混沌的時期，書與其象徵，因此有了一份更神聖的意義。假如我的內心有一座知識寶庫的聖殿，它一定會是一座圖書館，而不是放了許多主機與server的機房。
這本書記錄了我這十年來，從第一次在臉書發文起，一直到現在所發過的數百甚至上千篇文中精選的幾十篇文章。當然，他們共同的特徵，就是都很長（笑）。不過，既然是以書的形式展開，我期望你能心無旁騖、耐心地讀。
如同前面曾經敘寫的，這些選文陪伴了我走過了十年的時光，記錄了我生命中最徬徨無措的時刻，訴說了我遭逢生命低谷時刻的心情，也有許多我試著追溯生命與記憶的源頭，試圖去跟成長時期的種種不快與之和解的過程。所以，按照著我在不同的時期，懷抱著不同心情所寫下的文章，我也試著用類似的主題來為本書收錄的不同文章加以分類，讓閱讀經驗可以變得更加有序而連貫。
在本書的〈輯一：我親愛的偏執狂〉當中，我追溯了我的個人生命史，包括了從童年時期到少年時期的迷惘與羞怯，還有到了中年時期遭遇人生困境的低迴與反省，這些回憶都是我的人生路上閃閃發亮的珍寶。
〈輯二：人生的第一份功課〉談的主題是父母：包括我自己的父母，還有我所思考的，父母做為一份親職、一種身分，究竟是什麼樣的組成？它關係著我們每個人人格生成時期的關鍵，也是我的個人記憶追溯的起源。
〈輯三：帶著博士去流浪〉則完整記錄了我從博士班時期開始當大學工作坊講師，一直到成了一個真正的老師的想法；當然，也有一些是我在思考，大學教育的本質是什麼、而當一個大學老師的意義又是什麼。
除了這些比較嚴肅的主題以外，〈輯四：我一點也不想去火星〉用比較輕鬆的角度，記錄了我在工作與讀書以外，在生活中的一些所見所聞與反思，也像是日常生活的隨筆。
而在最後，〈輯五：愛是唯一的魔法〉則是收錄了幾篇在這十年當中我們的台灣社會遭逢幾件重大的時事時，我試圖想要去跟這個社會裡我看不見的人們溝通想法、傳達意念的文章；這些文章也間接描繪了一個我理想中的社會，或者當我們意圖建構一個正常的國家，我希望它所呈現的樣貌。
這些選文與分類，或許未盡完備，當然也有頗多遺珠，但我還是誠懇地希望，你在讀到這本書時，能夠感受到我對這個世界的想法與期望，而當然最重點是，在你的精神世界裡，你感受到了什麼樣的迴音與反響。我也期望你與我分享。
最後我想說的是，在我火力全開話匣子繼續絮絮叨叨之下，這篇本應做為序文的文章，沒有意外地又成為一篇長文（啊哈！正如我的一貫風格）。不過讓我最高興的是，你將不會在臉書頁面裡看到它，你只能，在這本書的紙本上、書頁中看到它。所以，這次你沒有「……顯示更多」的連結可以按了（笑）。不用按「……顯示更多」就可以看李律的長文，相信你應該也是人生頭一遭吧！對嗎？
＊作者政大新聞研究所博士，萬年政大人。2010年以李律之名註冊臉書後，因時常發表世紀長文而累積眾多粉絲。身分有流浪博士、大學兼任助理教授、廣播主持人等等。本文選自作者新作《顯示更多》（時報出版）
