45歲，人生繞了好大一圈，張耀升終於撿回了小時候的夢想，成為一名電影導演，就像他片中的女主角，兜了好大一圈，就想把自己找回來；在去年與鍾孟宏合作《陽光普照》劇本後，今年他交出首部長片《腿》，闖入金馬影后等4項入圍。
「其實還是有些失落，新導演沒入圍，要搶新人的話，我只能去報名新演員了。」張耀升的語氣總是平靜，冷靜地講些細想起來其實荒謬的內容，正如《腿》想呈現的黑色幽默。
從作文0分到文學獎常勝軍
在拍電影之前，張耀升是個小說家，這在他的人生裡，其實算是意外。儘管從小嚮往拍電影，但他大學唸的是外文，年少時代自然也寫過一些字，某日他經過布告欄，看到全國學生文學獎在徵件，獎金不少，如果有斬獲的話，日子似乎可以寬裕上幾天。
那時他寫了小說〈伊卡勒斯〉，豈料一參賽奪下小說首獎，「我嚇了一跳，覺得自己好像有寫作潛力。」
在這之前，張耀升不覺得自己是會寫作的人。高中時代3年時間，他的國文作文成績永遠掛零，當時老師的評分標準，是引用一句成語或名言佳句，就給5分，只要湊得到20句就是滿分，「但我絕對不引用別人的東西，那好像是把別人啃過的雞骨頭，拿回來自己煮一鍋湯。」
作文永遠抱蛋的少年，就成了所謂的文壇常勝軍，後面兩三年內，他接連又拿了好幾個獎項，也出版個人短篇小說〈縫〉，看起來典型的道路，卻在接受雲門的流浪者計畫後，從岔路裡又岔了回去。
2010年時，他在流浪者計畫下前往日本3個月時間，去了東京，也來到日本最北端、位於北海道的稚內，漂泊異鄉產生莫大影響，「流浪會給你一種放逐自我的感覺，這時『我是誰』這個問題會變得很大。」
「在哪裡都無所謂，這問題會變很大，回想自己生命做這麼多事，到底想達到什麼目標？那個目標到底是不是你要的？」研究所雖然唸台灣文學所，畢業論文卻是寫楊德昌研究，站在重新審視人生的岔路口，張耀升發現即便寫了許多電影研究，自己終究不是真正的電影人，「我會不會遺憾？會。」
也是在日本那段時光，他寫就了長篇小說《彼岸的女人》，在小說上暫告一段落後，回到台灣，便毅然報考北藝大電影所，旁人都警告他，這個選擇根本神經病，但也攔不住了。
第一部片要慎選 鍾孟宏讓他挖出父母陳年故事
接著的人生，就像大多電影系所的學生一樣，拍短片、參加人生劇展，慢慢有機會跟業界合作，開始擔綱編劇，但頂著作家身份，反倒成為一種阻礙，「一開始當編劇、做電影時，人家都不會稱讚你比較會寫，大家會把你的長處轉變成缺點，一直跟你說，小說跟劇本不一樣。」
