有一次，母親說自己從來沒有感受到外婆的愛。史密斯問起原因時，母親轉移了話題，史密斯也沒有深究，只是隱約感覺母親不願多說。「我覺得她是想保護我，她知道我有多愛外婆，」她說。母親在晚年與外婆的關係確實親近了許多。
史密斯有三個孩子，她希望為他們找到答案。她說：「我想知道有哪些話不該對孩子們說。」
母親患上老年癡呆症後，史密斯更認識到坦率和講述的重要性和急迫性。她寫了一本關於照顧老年癡呆症患者的書，書名為《殘缺之美：拼貼起早發型阿茲海默症患者支離破碎的生活》。現在，她保持著每天寫日記的習慣。「我們可以隨手拿起手機記筆記和寫日記，非常方便。我現在這樣做，希望我的孩子們將來能看看我寫的東西。」史密斯說。
有些父母覺得有必要主動回答孩子沒問出口的問題，讓孩子了解到他們的父母到底是什麼樣的人。42歲的雅各布森（Elizabeth Jacobson）知道母親對她有點過度保護。她記得讀大學時，有次母親開車送她去學校，她下車時忘記拿外套了。第二天，母親又開了四小時的車把外套送過來。住在華盛頓州塔科馬城（Tacoma）的雅格布森說：「我想，別的父母可能不會這樣做吧。」
她從未深究過，也沒問過原因。「我想，『媽媽就是這樣的啊』，」她說。
幾年後，當時25歲左右、已經成家的雅各布森回家探望父母，母親威爾遜（Pat Wilson）第一次向她透露自己以前有過一段婚姻，還生了個兒子，她的前夫在孩子3歲時帶他去看聖誕老人，從此再也沒有回來。她請了一名私人偵探尋找丈夫和兒子，但幾年過後，她最終還是放棄了，決定繼續好好生活下去。當時是1970年代初，網路尚未普及，尋人可不是件容易的事。
雅各布森極為震驚。「回家路上我一直在流淚，」她說，「我的心中五味雜陳，所有事情都變得合理了，比如：為什麼母親總是那麼傷心？總是過度保護？」雅各布森多麼希望母親能早點把這件事告訴她。她說：「我想，過去那些年裡，她肯定一直壓抑著自己的情感。」
2016年，威爾遜終於和她的兒子重逢了。威爾遜當時的兒媳通過ancestry.com網站和Facebook找到了她。家人重聚後，威爾遜決定寫一本名為《灰燼之美》的書，並聘請了StoryTerrace的一名寫手幫她執筆。威爾遜說，如果要她親自執筆太難了。
「我想講述自己的故事。這是我人生的重要組成部分，影響了我養育子女的方式，」現年73歲的威爾遜說。
雅各布森打算等10歲的女兒再長大點就跟她分享這個故事。「我希望她知道過去發生的事情，」她說，「我們要講述自己的故事」。
