「停下來、聽一點點，有時候多10分鐘，就會不太一樣…」
試著讓家長、學生往學校靠近一點的，還有輔導老師。新北市文化國小專任輔導老師（專輔）蔡詠琳說，專輔工作首先是對各種生命教育、性別議題等入班宣講的「發展性輔導」，再來就是對特定個案處理的「介入性輔導」，每當學生有狀況需要處理，導師、行政、學校心理師、社工師、特教老師、專輔就會為個案開會來決定由誰分擔，無論主責是誰，專輔都必須參與每次討論。
表定工作在蔡詠琳看來都還好，但最花心力的是臨時狀況，例如中輟。蔡詠琳記得自己剛入行時其實很有夢想、憧憬，當時剛好碰到一個中輟的孩子，家長白天忙著出門工作、孩子在家睡覺，當校方找上家長，對方一口答應：「我都不鎖門，你們進去帶小孩就好！」
事情看來很好解決、進去帶小孩就好，但當蔡詠琳在會議提案「要不要我們輪流帶小孩」，全場頓時尷尬起來──後來蔡詠琳才知道，過去學校就有個老師這樣帶孩子、最後家長卻跟學校發生衝突，去家裡帶小孩這事本來就有風險，就算老師願意照顧一個孩子到這種程度，也要擔心被告。
當家長與老師有各自的難處，衝突難免發生。蔡詠琳看見的問題其一，是老師對孩子的學習有期許，可能執著追功課、逼著孩子不斷訂正，於是孩子下課都在忙補功課、難以跟其他孩子互動，老師卻也心急擔憂著：「這孩子家庭已經夠弱勢，要翻轉要靠學習，如果他學習力提升，是不是未來就有可能改變這個家庭呢？」
有些老師的焦慮也會反映在聯絡簿上，滿滿紅字告訴家長說今天沒寫功課、沒簽聯絡簿，但當老師遇到生活繁忙、每天忙著打零工跑工地的家長，又可能碰到衝突，家長在高壓狀態接到訊息會不滿：生活都不夠了，還要我顧這些？
「當老師非常用力，好像會有一些反彈的效果，也因此，有些老師好像不太會跟家長起衝突，他們做得剛剛好、60分就好，他們會覺得教育現場業務量大，現在又不能體罰、不知道怎麼處理，60分就好，多做很怕受傷。」這是蔡詠琳看到的導師困境：「他們也想很快處理問題，但現場太多事務、未解的事情不斷壓過來，這狀態他們很難去『接住』一個小孩……處理事情要快狠準、效率，但接住小孩要比較長的時間，在急速的環境下，老師很難完全做到這事。」
在導師、家長雙方都心力交瘁的情況下，專輔的功能之一就是「橋樑」。蔡詠琳記得她曾碰過一個導師都用ㄅㄆㄇ簽聯絡簿，本來是立意良好、希望孩子也看得懂老師跟家長說的話，沒想到那家長對聯絡簿總是「已讀不回」，導師很焦急也不懂為什麼家長會這樣，經專輔了解得知，原來那家庭的爸爸每天忙工作無法顧孩子、主責照顧的媽媽是新住民看不懂ㄅㄆㄇ，一場誤會才就此化解。
