世界上的發達國家中，預期壽命已經差不多達到八十歲。我們會進入這樣的一種公路電影式的畫面想像：
—當在人生道路上行進時，我們也在接受著時光的餽贈。如同我們在一條在建的高速公路上行駛，同時築路機又以可觀的加速度延長著道路。對於一個普通人來說，這真是一個好時代。
「非常長的壽命，可能是現在發達國家的大部分人的命運。」一位丹麥老年病學家說。
樂觀的專家們做出這樣的預測：「近一百六十多年來，壽命期限一直以直線上升，這種線性的進步，並沒有顯示人類壽命期限將會達到極致。」在最長壽的人群中，壽命仍在繼續進步，我們並沒有達到極限。
有另外一種聲音，打斷這種「單純線性預測」的「不斷向前」：在對壽命做這些線性的預測時，需要放寬視野。歷史中平均壽命的長期增長，有時在這裡或那裡被打斷，會被大規模的戰爭打斷、被饑荒打斷、被瘟疫打斷……呈現鋸齒狀，凹凸不平。十四世紀的瘟疫殺死了幾乎一半的歐洲人。第二次世界大戰中，五千多萬人失去生命。俄國男人在戰爭中死亡眾多，以至在整整一代人中，強壯的男人嚴重缺失。隨後，俄羅斯男人的平均壽命再次下降，原因是：太少的工作、太少的食物和藥品、太多的伏特加和菸草。
有一些保守的人口學家認為，我們已處於平均壽命的極限。未來一百年的時間內，我們不可能再提升平均壽命：美國的平均壽命將會下降，一如在俄羅斯，原因在於如此多的漢堡和炸薯條。此外，如同比較動物和人的壽命，差異可能不僅是年齡而已。成長在大自然中鳥類的壽命，與動物園中同種鳥類的壽命，這兩個作比較，其實沒什麼意義。為什麼？因為不管是試管、汽車、電腦，或人類……被損壞的理由有很多種—東西本身的脆弱性，它們所生存的環境是否艱苦、運氣的好壞，以及假如它們會老、它們隨時間變脆弱的速度……壽命的長短，其實包含了上面所有的原因。
在準備談論長壽之前，先來釐清幾個深層的問題和定義，它有助於我們一步步接近本質問題。比如，人類壽命大幅提升，是因為我們身體的「衰老」比一千年前延緩了嗎？延緩了死亡，是否因為延緩了衰老的起步時間點和衰老的過程？現在人的壽命比以前長，這是否代表著人老化的速度變慢了呢？在過去的幾千年裡，人的身體是否有了任何改變？我們今天的生活形態，究竟是加速還是延緩我們的老化，各種醫療手段是否更多的是在維持我們不死去但也「病怏怏地活著」的日子？
在上一節，列出的各歷史階段的壽命數字，其實是「平均壽命」、「預期可以活到的壽命」。假設有一個群體，它的嬰兒在五歲之前的死亡率是一半，但其他的人都活到九十歲，那麼這個群的平均壽命會只有四十多歲而已。這個四十多歲是「平均壽命」，它不是這個群體大人真正的生命長度，真正可以活到的「壽命」。這裡穿插一句：其實在過去，醫療不發達國家的嬰兒和兒童死亡率常被低估，因為當時人的壽命有多長是從墓碑上去算的，或者考古學家從挖出來的骨頭去估計死亡年齡的。在許多文化裡，嬰兒的死亡並不進行記載，也沒有喪葬儀式。這樣下來，即便是已經很低的「平均壽命」，依舊是偏高估的。
人類的平均壽命，與人真正可以活到的壽命，含義不同。在控制傳染病的三大進步出現之前，當時的人們只能活到三十歲至四十歲左右的年紀，生命很短，確實是非常的短。但也有少數人，活到了今天也認為是長命的年紀。比如，柏拉圖活到八十歲。法老裡面的拉美西斯二世，活過九十歲。比如，那些歷史上的國王、皇帝。朝代的更替是歷史大事，國王或皇帝的壽命，歷史上都記載得很清楚。他們也不太可能死於營養不良，他們生存的環境相對優越和安全，可以活到我們現在認為長命的年紀。─些羅馬的皇帝活到七十多歲，英國歷史上，頭六個壽終正寢的國王（西元一○六六至一四○○年之間）活了五十六歲到六十八歲。從這些來看，古代的人是「有可能」活到我們今天認為長壽的年齡的，也會有一些幸運的老壽星，只是比較少而已。
在過去的兩百年裡，人的平均壽命達到了之前的兩倍多。單純去看這些關於人類壽命的數據時，總會滋生出簡單的樂觀主義。如果深入剖析，
可以看到兩個明顯的分界：
自一九六○年開始，人類壽命的增加主要來自於—六十歲以上人群壽命的延長，而非來自拯救更多的年輕人。大部分壽命增長是因為—老年人生活的改善、更多可以延長生命的醫療手段。
在一九六○年以前，兒童生活的改善和婦女生育的改善，是壽命大幅延長的主要原因。二十世紀早期，隨著疫苗、抗生素和更好的醫療護理，更多兒童避免了夭折，傳染病得到有效治療，人類的壽命因此增加。一九○○年，那些生育期的婦女，十五到三十五歲之間的婦女死亡率是今天的十倍。這些巨大的改變，是由於接生過程對衛生的重視，抗生素的發明。產褥熱這種子宮受細菌感染而使產婦送命的疾病，越來越少發生。也許你可以開始感覺到，在過去一百年中，我們所改變的是—打擊傳染病的能力增加了，水質變好了，食物保存和烹調的環境改善了，其他公共衛生措施增強了。我們老化的速度在過去的一百里，事實上減慢了一點點。
我們很成功地將環境變得很安全，生存的環境越來越舒適。雖然以下這個比喻不完全準確，但大意是：如同一隻田鼠在野外存活一年，待在安全的籠子裡則可以活三年。我們能比較好地幫助嬰兒與兒童安穩度過他們危險的頭幾年。我們在照顧老人晚年生活這方面也開始做得更好。但是，我們似乎暫時還沒辦法改變身體的衰退率。我們的身體沒有改變，我們也未曾「演化」，僅僅幾代人之內，預期壽命增加了三十歲，時段太短，不足以稱為「演化」。
二十世紀以來，在預期壽命上，嬰兒已多爭取了二十五歲，年輕人多爭取了十五歲，六十五歲以上多了兩歲。與難以駕馭的生老病死進程本身相比，社會以及醫學與傳染性疾病的鬥爭，顯得相對容易一些。曾經的「短壽」，是因為當時環境太惡劣的關係，而不是人們在生物衰退率上的差別。
從前人類的老化跟今天，也許沒有什麼兩樣。
雖然因為醫藥的進步，在今天可以特意用人為的方式，使一些生理機能已經衰弱的人活得更久一點。隨著人距離生物學上的生存極限越來越近，生活水準提高帶來的回報，將越來越少，進而到達某一個平台期。
相對舒適、安全的生存環境，醫學手段花樣不斷翻新的世界，使得我們中的大多數人都有望跨過八十歲的門檻。如果談論人的壽命極限的話，又會比這要更長一些。寫進世界長壽紀錄的法國的讓娜．卡爾蒙，活到了一百二十二歲四個月。目前來看，人生路途的那個終點—在一百二十歲左右。即使那些超級長壽者，也得止步於此。目前大多數老年學家，傾向於認為這就是我們的界限。當然，如果那些「超人類主義」的科技元素成真，那又將是另一個故事。
現在人類死亡的兩大原因是癌症和心腦血管方面的疾病。假如人類可以完全消滅癌症，壽命也就再多延長兩至三年而已。把心腦血管疾病完全消滅，壽命可延長大約三到四年。假如可以消滅這兩種疾病，可以增加人類的壽命總計達六年。
然後，人類下一步如何突破延年益壽的極限？
只有等待革命性的生物技術的干預了。等待下一個浪潮。
＊作者為醫學博士，畢業於中國協和醫科大學八年制醫學系，畢業後在美國做博士後研究三年。後回國，任職跨國製藥公司多年。本文選自作者新作《如何老去：長壽的想像、隱情及智慧》（印刻文學）
