位於南京的美齡宮從空中望去，大片法國梧桐繞著青藍屋宇，恍若一只翡翠項鍊。1946年的聖誕節，前總統蔣介石夫人宋美齡在此舉辦一場聖誕派對，大綠大紅的很是氣派，在場政要名媛齊聚，官夫人們也帶上了孩子，一個個小毛頭在屋子裡奔跑戲耍。
時至今日，白先勇還記得他就是其中一個孩子，而到長大後他才知道，那天在派對上看到的美國人叫「馬歇爾」，也才明白當時馬歇爾（George C. Marshall）奉命使華，原想調停國共內戰卻失敗，這場派對的目的，正是宋美齡希望以此安撫馬歇爾。
拜父親白崇禧所賜，白先勇自小就如此這般，從旁見證大半的民國史。人稱「小諸葛」的白崇禧出生廣西桂林，18歲起便投身辛亥革命，而後一路戰功彪炳，僅33歲便被蔣介石任命為北伐參謀長，而後對日抗戰、國共內戰，乃至國民政府撤退來台，所有關鍵戰役皆有其身影。
為父親立傳 書寫源於對「官方歷史」的不認同
1994年從教職退休至今，白先勇大抵就為2件事勞碌，一是致力復興崑曲，另一個便是為父親立傳，童年聽聞的往事、父親舊部的訪問、各方尋獲的史料來回對比；時至今年，他交出第三部《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》所談正是最複雜糾葛，也對民國歷史，乃至亞洲近代史影響最深遠的部分。
白先勇接受《風傳媒》專訪，談到最初書寫父親經歷的原因，都源於他對「官方歷史」的無奈，「我看很多人講他，台灣、大陸，很多講得都不對，真相不是那樣子。」
白崇禧真不願救援徐州？他書中道出徐蚌會戰幕後戰略
比如當兵時，他回憶那時政戰教官來演講，操著浙江口音在台上大罵：「那個白崇禧按兵不動！」正是在指控1948年徐蚌會戰時，白崇禧在華中按兵不動，不願援助徐州，導致國軍遭解放軍擊潰；白先勇在台下聽了，「只能不出聲，聽到耳朵記起來，現在再寫出來。」
做為平反，白先勇在書中寫道，白崇禧跟他訴說，當年拒絕指揮徐蚌會戰的理由，一者因為他發覺徐州戰略全盤錯誤，60萬大軍難以片刻間重新部署；再者，當時各兵團指揮官，多是黃埔嫡系的「天子門生」，不易率領。而最重要是，這場保衛京畿的生死決戰，蔣介石必定坐鎮南京越級指揮，將使得指揮官進退失據，白崇禧曾要求蔣介石讓統帥獨立，不要以電話指揮第一線，但蔣並未採納，白崇禧因此才放棄指揮，飛回武漢。
往後這段歷史在國民黨的官方記載裡，卻成為「白崇禧在華中按兵不動，不肯救援徐州」。像這樣父親所述與官方記載相悖的經驗，在白先勇成長路上不曾少過，於是這26年，他把自己投入黑洞般的資料堆裡，埋首寫就父親三部曲。
但這個浩大計劃，直到啟動後將近20年才初見端倪。白先勇蒐羅家中照片、走訪桂林圖書館等地，總共翻出900多張白崇禧影像，其中更有珍貴的北伐時期；北伐的照片紀錄本就少，完全有賴隨軍記者張進德，當年他跟在白崇禧身邊拍了上千張照片，儘管泰半因戰亂遺失，仍將僅存的30多張交予白先勇。
心繫著「有圖為證」，於是白先勇在2012年先出版圖傳《父親與民國》，透過600多張照片與小故事，還原白崇禧於當時身影。
胡習交替之際 靠出書演講走遍父親走過的路
《父親與民國》問世的意義，不僅是白先勇第一部完成的父親傳記，更因其中引含不少中國未曾面世的資料、說法。彼時胡錦濤正要下台，現任中國國家領導人習近平正要掌權，白先勇說，當時正逢空窗期，加上大陸掀起民國熱，也讓《父親與民國》未遇政治阻礙，得以同步在大陸出版。
「這本書出去衝擊大得不得了！」回憶當時，白先勇赴北京召開新書發表會，在場就有40幾家媒體，最後總共有上百家媒體報導，央視更拍了2次白崇禧紀錄片，白先勇接著一路受邀，走遍12大城演講，「從西安到長春，桂林到廣州，我父親走過的地方都要我去。」
彼時中共對白崇禧的定位尚未定調，他也趁此一路演講過去。他說著雙手比劃起來，笑著說有一回去重慶，講到抗戰勝利後，他開始講父親如何打敗共軍的常勝將軍林彪，「我忘記那裡是共產黨的地方了，當時一個書記也坐在下面，他整個臉都綠了。」
然而後續的史料蒐集、對比，又是更加繁複工程，幸好，「上天真的派來天兵天將。」2012年，他在一場講座上結識了廖彥博，廖是政大歷史碩士，並於維吉尼亞大學攻讀歷史博士，自小熱衷民國史，就連許多堪稱「冷門」的桂系將領，都能按圖指認，讓白先勇大為驚艷，於是邀請他加入。
兩人首度合作後在2014年交出《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，描述時任國防部長的白崇禧，奉蔣介石之命前來台灣宣慰二二八事件，前後在台停留16天的經歷。
（延伸閱讀：白先勇專訪》國民黨在二二八做了好事？他還原史料卻遭馬英九「已讀不回」）
而後兩人開始籌備《白崇禧與蔣介石》，廖彥博還記得，當時跟著白先勇前往中國調查，在東北的夕陽餘暉下，步入四平戰役紀念館，兜了一圈卻始終不見白崇禧3字，白先勇問館方為何沒有？對方答不上來，更不知道白崇禧只用3天便攻下四平街的往事，正說明白崇禧在兩岸都是不討好的角色。
但向歷史深處挖去不是輕鬆事，要寫白崇禧、蔣介石二人關係，光是國史館中兩人往返的信件、手令、電報便達8577件，各方資料相加下，總字數超過60萬，於是兩人協議，由廖彥博寫1926-1949年，從北伐到抗戰，白先勇則寫白崇禧在台17年歲月。
廖彥博：感受到白先勇書寫父親的掙扎
對此，廖彥博指出，他是以白先勇待人接物的方式，來想像白崇禧形象，外人以為父子文武殊途，但白先勇指揮起書寫計畫，有如行兵布陣，節奏非常精準；而在期間，他也感受到白先勇對於如何書寫父親感到掙扎，不只是用兒子視角寫父親，要寫信史，即使白崇禧的缺失也要如實記載。
白崇禧從與蔣介石交心，到後來備受猜疑，加上往後官方歷史刻意避談，也使白先勇談起父親時總是感慨，他更記得，當年蔣介石派出特務24小時輪流監視家裡，直至白崇禧過世為止。這段回憶，如今白先勇想來仍有壓力，也令他不禁再度感嘆：「那17年多難啊，他完全不動聲色，還要在孩子面前強顏歡笑。」
☞從手指到眼球，掌握新聞脈動，現在就訂閱／購買紙本《新新聞》
☞想看更多政經時事、深度解析，快追蹤《新新聞》Facebook粉絲團
