《敦克爾克大撤退》電影散場後，女兒情緒尚未抽離淚痕未乾的問我，爸逼，我們的空軍有像電影中英勇的法雷爾飛官嗎?他真的會為了多擊落一架德機，而不顧預備油箱耗盡冒死迫降嗎?我摸摸她的頭說:「有的，而且非常多，在碧潭橋左岸的空軍公墓裡，躺著許多許多的法雷爾英雄。
在任職中校處長時，一個偶然機會來到空軍公墓，在這裡不用告示牌的提醒，任何人都會「自動」的肅然起敬。寧靜不在於環境，而在於發自內心對英雄的崇敬。在這公墓裡，一個衣冠塚多於實質棺木的地方，每一位都是二十多歲的年輕軍官，他們大概都還沒結婚，就算結婚也是新婚，而妻子就像白先勇小說《一把青》裡的師娘、小周般充滿無奈與辛酸。所以這也是蔣介石特別在陸海空三軍之中，僅空軍享有專屬公墓的原因，因為他們配得。
那一天，當我看到陳懷生烈士衣冠塚時，內心的悸動就像電影《搶救雷恩大兵》，雷恩帶著家人來到肅穆莊嚴的軍人公墓，看到約翰米勒連長的墓碑時，立刻情不自禁的下跪，因為只有他知道在槍林彈雨的戰場上，連長面對死亡是毫不猶豫退縮的。而陳懷生這位我在軍校《訓育專書》裡常看到的英雄，今天終於在我眼前出現，我佇足沉思，脫下軍帽彎著90度的腰，行了三次鞠躬禮。
陳懷生沒有結婚，因為他了解自己的任務特性，所以說:「我不願意拖累心儀的女孩子，寧願不娶，也不願意製造孤兒寡母」。有一次蔣介石召見他時，特別提醒他在飛行前，不要忘記帶降落傘，陳向總統報告：「若在大陸地區發生不測，絕對與機共存亡，不會使用降落傘，絕不做俘虜，苟且偷生」。
1962年9月，陳懷生駕駛U-2機前往大陸執行偵察任務，在南昌附近上空遭中共飛彈擊中，為國捐軀（享年32歲），成為黑貓中隊第一位壯烈犧牲的飛行員。在那個台海戰雲密布的年代，國家基於保密並顧及「軍民士氣」，許多家人都不知道自己的先生、父親或兒子的死因，他們都當了無名英雄，誠如紀念碑文所撰：「慷慨一瞑，名不表於當世，尤可悲也。」
可見當時這些碧血灑長空的空軍飛官，不但屍骨全無， 政府也沒有立刻公開褒揚其英勇事蹟（但撫卹優厚）。這是時代的悲劇，卻也道盡軍人沒有拒絕上戰場的宿命，公墓裏，躺著上百位「陳懷生們」的英雄。他們在飛機中彈燃燒墜毀的那一刻，同時也照亮了軍人的價值與榮耀。正如「一江山」的指揮官《最後一顆手榴彈留給自己》的王生明上校；陳長文的父親陳壽人將軍從台灣重返千里之外的四川戰場一樣。
陳懷生中校殉國後，蔣總統除親自褒揚奠祭外，並追贈為上校，全台人民一致哀悼，將「台北空小」改名為「懷生國小」；另蔣經國並為陳懷生銅像揭幕撰寫《看不見，可是你依舊存在》的專文紀念。就是因為兩蔣這種發自誠心的尊重，讓李南平、張榮北等等的英雄們，前仆後繼的追隨陳懷生烈士而去。
甘乃迪曾說：評斷一個國家的品格，不僅只要看它培養了什麼樣的人民，還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬，對什麼樣的人追懷。兩蔣選擇了「陳懷生們」；而蔡英文選擇了「豬哥亮」。
1940年6月，當敦克爾克撤退的軍人回到英國時，因為是敗退內心感到羞愧，他們拉下火車上的窗簾，不願面對。但聽到敲打窗戶的玻璃聲音時，從縫隙中看到滿月台的群眾，竟然是拿著冰啤酒及麵包迎接他們時，這些敗軍之將，已經知道他們將會在下一次的戰場上，用生命來捍衛英國。1944年6月，他們用鮮血染紅了法國「諾曼第」海灘，敲響了希特勒帝國敗亡的警鐘。
這部史實電影很明確的告訴我們，軍人的士氣是被人民激勵出來的，英雄是被領導者用尊重打造而來的。從英國首相邱吉爾對空軍犧牲的官兵肺腑感言:Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few（從來沒有這麼少的人，為這麼多的人作出過這麼大的貢獻），我們就可以了解為甚麼一枚百餘元的「維多利亞十字勳章」，可以讓軍人用無價的生命來換取的原因。
最後僅以此篇，在「814」空軍節的前夕，獻給剛通過飛行測驗的趙偉程中尉，這位清華大學畢業的高材生，選擇當中華民國領空的《Top Gun》，昨天，終於實現可以在戰機座艙內高唱「凌雲御風去，報國把志伸」的空軍軍歌。從你身上我看到了少年英雄的氣概，相信在關鍵時刻，你絕對會做出法雷爾及陳懷生同樣的抉擇。
*作者為奇策盟文宣部主任
