送一車雜誌,卻遭軍用手槍抵後腦勺!蔣經國時代「最禁忌產業」資深員工 揭密荒謬歲月

2020-10-21 09:10

? 人氣

雜誌發行保密到家,在鄭南榕不插手的這段發行過程,邱謙城第一站是印刷廠。為避免被監聽,原稿一進場就要整間關起來、師傅要吃便當也不能對外打電話,還沒全批印好就裝訂上車、一車送走再上一車新的,就連在哪間印刷廠也要小心,從全自動、半自動、一路換到手工裝訂廠,從台北、台中、台南一路換地點,全台灣到處換。就算手工裝訂速度慢,有時幾萬本要一周才能做完,為了避免所有心血被抓到、化為烏有,邱謙城必要時絕不貪快。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

(宋隆泉攝影,鄭南榕基金會‧紀念館提供)
當時鄭南榕(圖右)也深知雜誌社裡會被警總安排「眼線」,因此每個部門分工斷點非常清楚,當雜誌內容開始送印,就全程是發行組的事了(前《自由時代》記者宋隆泉攝影)

至於配送,《自由時代》當然不可能委託給貨運行、東西怎麼被沒收都搞不清楚,日常就是由邱謙城分配路線、北中南各一台車送。邱謙城記得,每年10月份開始的春演期間,所有高速公路、交流道都會有憲兵、警察、民防部署,偏偏雜誌社配貨時間常在深夜、箱型車又是軍警臨檢熱點、被逮到一定沒收,因此邱謙城還特地動用人脈借救護車、靈車,甚至借農民要去果菜市場的車、把雜誌全部壓在蔬果下面鋪帆布藏好,無所不用其極,就是為了保全雜誌。

當然,再怎麼小心還是會被逮到,接著就是要交涉。邱謙城長期與警總交手、彼此已有一種「算認識」的莫名交情,他深知警總如此積極查緝雜誌是為了換一本5元的獎勵金,就會原地跟警總討價還價、請對方載一半夾雜舊期數的雜誌回去交差,如果再不行,他就開始恫嚇對方,「如果連這樣都不要,我就跟你鬧,在馬路旁邊鬧到難看、鬧到大家出來圍觀!」警總怕事,通常會讓步。

然而,畢竟不是人人老江湖,偶爾也是有驚險場面。邱謙城記得有位部屬小羅就曾凌晨2點多在嘉義被逮到,一開到經銷商門口就好幾個警總圍過來,甚至還有個拿槍抵住他後腦勺──「那小朋友20幾歲沒看過槍的,都傻眼,不知道怎麼辦!」小羅當下也只能打電話求救了,邱謙城立刻說沒關係、全部都給他們,但就算後來平安回到台北,小羅也恍神了好幾天,「他回來人都傻傻的,嚇到都有點慌嘛,沒想到送個書也可以被拿槍抵……」

邱謙城自己也有幾次驚險經歷,其中一次是剛從萬華區的印刷廠出來就發現被越野摩托車跟蹤、一路跟到羅斯福路,雖然邱謙城當下決定在禁止左轉的辛亥路口瞬間左轉衝上高速公路、讓摩托車無法跟上,沒想到那警總趕快叫了特約計程車繼續跟、還要國道警察在收費站攔人。

邱謙城當然不管他,一路衝到桃園埔心鄉間、四周都是竹林樹林的結拜兄弟家裡,剛好那時有十幾個兄弟在聊天,他馬上告狀:「媽的,警總跟我!」那時跟監的計程車也開進產業道路樹林了,十幾個兄弟馬上拿棍子、拿鋤頭出去包圍計程車,齊聲怒嗆:「騎摩托車追不夠,還計程車過來!再不滾,我們馬上把你埋在這裡喔!」

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章