送一車雜誌,卻遭軍用手槍抵後腦勺!蔣經國時代「最禁忌產業」資深員工 揭密荒謬歲月

2020-10-21 09:10

? 人氣

(攝自鄭南榕基金會典藏之《自由時代》雜誌)
「那時候也不知道什麼叫『最激進』,後來才知道,我們最有實力。」邱謙城說,在當年諸多黨外雜誌,《自由時代》是擁有最多內幕跟獨家報導的(攝自鄭南榕基金會典藏之《自由時代》雜誌)

即便鄭南榕遭判刑,也在獄中請邱謙城找來代理總編,當時代理總編火力不減,有天就特別吩咐邱謙城:「小邱注意一下,下期發行要注意,不要被盯了,有個很震撼的內容!」邱謙城親自看過內容,那期是要發蔣經國年少時期在西伯利亞做人質時的「家書」,家書內容是痛罵蔣介石如何「匪類」、如何欺負蔣經國的生母毛福梅,說爸爸回家就打媽媽、抓著媽媽頭髮從二樓拖到一樓、痛批爸爸「禽獸不如」──警總得知風聲當然是抓狂,但《自由時代》依然不畏警告照刊,只是退讓到修去一些激烈字眼。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

邱謙城說,當時警總對雜誌的管制手法有幾種,第一就「查禁」,警總去書報攤抓到的話直接沒收,至於雜誌社就吸收書店的成本損失,這點《自由時代》比較沒在怕:「至少我們還可以上市,就算流通他去查禁,全台灣那麼多書店,會買黨外都是出刊前一兩天就買買買完了,剩下你要查禁就查啊!」

如果查禁還是查不怕、或是警總預先掌握要出刊的內容實在無法容忍,這時候就會祭出「停刊」。當時黨外雜誌要申請執照、一旦執照被停就不能出版,但鄭南榕早就想好了──早在創立《自由時代》時,鄭南榕就找了一堆有大學文憑的親友一起幫忙申請執照、一次申請20幾張,這張被停刊就換下一張、停刊期滿就可以繼續回來用,雜誌也因此有20幾種名字,「爭鳴時代」、「獨立時代」、「創造時代」、「台灣時代」,換來換去,名字都不脫「時代」以方便讀者記憶。

(攝自鄭南榕基金會典藏之《自由時代》雜誌)
執照一次申請20幾張,這張被停刊就換下一張,雜誌也因此有20幾種名字,爭鳴時代、獨立時代、創造時代、台灣時代(攝自鄭南榕基金會典藏之《自由時代》雜誌)

當局用法律管束言論,鄭南榕卻掌握這套遊戲規則,被查禁就吸收成本、被停刊就亮出另一張合法執照繼續發,這樣下來,當局也祭出了更嚴厲的地下控制,拚命阻止你去印刷廠、阻止你把雜誌送到書局手裡、從根源不讓雜誌被產出──這樣的話,應該對被監控的感覺習以為常了吧?「我們就把他當『正常』。」當時會怕嗎?「那時候不會怕,那時候戇膽(gōng-tánn,台語),怕什麼?」擔綱《自由時代》發行印務出版的昔日菜鳥邱謙城,就憑著敢衝敢做、膽大心細,一步步成了跟警總對戰的老江湖。

菜鳥被軍用手槍抵後腦勺嚇傻!為躲避盤查出動救護車、靈車、農民運菜車送貨 全台印刷廠經銷商跑透透大鬥法

要避免雜誌被警總抄掉,從源頭就做好控管。邱謙城說,當時沒電腦,記者稿子都用手寫、寫好了要拿去打字行印、打完一定要把原稿帶回,後來鄭南榕決定在辦公室成立打字部,一群打字團隊在截稿日進來打到凌晨、由員工護送他們回家,再由美編剪貼文字照片排版、照相翻拍製成印刷陽片陰片,接著就開始送印刷廠、印好配貨給經銷商了。

邱謙城說,當時鄭南榕也深知雜誌社裡會被警總安排「眼線」,因此每個部門分工斷點非常清楚,當雜誌內容開始送印,就全程是發行組的事了,「我所有稿子拿著就出門去,我到哪都沒人知道,除非我有困難才會打給Nylon,沒有的話Nylon就在家等出刊……他很信任我,所有辦公室的人都不能問我行蹤。」

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章