送一車雜誌,卻遭軍用手槍抵後腦勺!蔣經國時代「最禁忌產業」資深員工 揭密荒謬歲月

2020-10-21 09:10

? 人氣

少年時的邱謙城對政治了解有限,能理解的政治就是選舉,選舉的意義是每到投票時期家門都要半開,等著候選人來送味精、醬油、甚至有到現在都極為高檔的康寧陶瓷鍋,然而生長在昔日「民主聖地」的桃園,邱謙城也漸漸從長輩聊天得知選舉不只是賄賂,知道有黨外人士存在。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

1977年縣市長選舉,執政的國民黨於桃園縣長選舉作票,引發市民憤怒包圍警局、警察開槍致青年死亡,即「中壢事件」。當年邱謙城的父親在地方小有名望,所思所想自然不脫警總掌握、一家被「做記號」,當1980年終於重新選舉,當時入伍當兵的邱謙城放假日正好碰到投票日,就困惑了:「怎麼早上有很多人開始放假回去,我們下午4、5點才可以走?」後來他才明白,是因為國民黨怕中壢事件再發生、也怕他回家投黨外,才讓他晚回家、無法趕上投票時間。

「我們那年代的荒謬故事,真的說不完。」如今回想一個只能服從中華民國服從黨的年代,邱謙城還是深覺荒謬到笑出來──然而在那荒謬年代,命運,卻也把邱謙城帶到一個批判中華民國批判黨的所在,鄭南榕的《自由時代》。

最初以為辦雜誌「很好玩」 後來才知是辦「黨外」:鄭南榕要利用輿論、壓力,迫使國民黨去開放改革

如今攤開昔日《自由時代》雜誌,「金權政治發威,強人總統屈服」、「立法院13兄弟的搖錢術」、「吳東明當尖兵,軍方染指調查局」,這些標題在今日看來或許就是個辛辣的政治調查報導,在鄭南榕與邱謙城的時代卻是禁忌,甚至廣告頁放的是雜誌社出版的《北美台灣獨立建國運動史事》,即便只是打書,也已踩到黨國紅線。

(攝自鄭南榕基金會典藏之《自由時代》雜誌)
「鄭南榕要創辦雜誌的用意,是想利用輿論、壓力,迫使國民黨去開放改革。」這些標題在今日看來或許就是個辛辣的政治調查報導,在鄭南榕與邱謙城的時代卻是禁忌(攝自鄭南榕基金會典藏之《自由時代》雜誌)

「鄭南榕要創辦雜誌的用意,是想利用輿論、壓力,迫使國民黨去開放改革。」邱謙誠說。1979年美麗島事件發生,邱謙城記得當時「老三台」把一群人權日上街遊行的民眾講成暴徒、說他們打警察打憲兵,年輕時的邱謙城困惑不已:「警察憲兵有配槍有配警械,他們只是拿個火把棍子去遊行,怎麼打得過?」在當時媒體宣揚下,就連走去北一女都有女學生義憤填膺、怒罵黨外領袖施明德,那時台灣民主運動就在這樣一面倒的宣傳下沉寂數年,而鄭南榕要打破沉默。

然而,1984年初加入《自由時代》的邱謙城,其實完全不知道自己要加入的是這麼大的事業、這麼禁忌的公司。那時邱謙城剛退伍,平常做麵包時傅工作不穩定,有空就去叔叔在南昌路的辦公傢俱行幫忙整理、送貨、維修傢俱,剛好叔叔是鄭南榕的好友,常去傢俱行聊天的鄭南榕看到當時忙進忙出的年輕人邱謙城,就對叔叔提議,他要辦雜誌,看邱謙城能不能來幫忙。

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章