一個攝影記者眼中的「黨外」日常:為取材曾遭8支步槍包圍,他仍無悔爭取自由時代

2020-10-21 08:50

? 人氣

《自由時代》全台唯一的不只是照相打字機,可以與海外通訊、當時監聽技術還掌握不到的傳真機自然也是必備,當年有許多民主運動人士流亡海外無法歸國、成為「黑名單」,但透過傳真機,鄭南榕可以繞過警總監控、聯繫好電話訪談細節,讓這些政府最不想看到的人們得以受訪,即便所謂「黑名單」尚無法回台灣,也能在台灣有空間發聲。

★一手掌握熱門話題

有時候警總還是會找上門來,該怎麼避免警總闖入辦公室沒收未出版的稿件、避免送印時在附近就被攔住,也是一場鬥法。宋隆泉永遠不會忘記他上班第一天的震撼教育,那時稿件正要從雜誌社出去印刷,卻有幾個警總跑來辦公室附近、意圖沒收,那時《自由時代》社員與警總僵持不下,鄭南榕眼見宋隆泉新人來報到,馬上靈機一動:「你去拍,去把他們通通拍起來!」登時快門喀擦喀擦,那些身份不能曝光的秘密警察當然怕自己成為下一期題材,瞬間鳥獸散。

(宋隆泉攝影,鄭南榕基金會‧紀念館提供)
給予員工優渥薪水、提供充足設備、同時有跟警總斡旋解除危機的本領,鄭南榕(左)至今仍很受《自由時代》職員們懷念(宋隆泉攝影)

進到《自由時代》,誰不得不學會機警,宋隆泉印象深刻的,還有一次去取材被8支步槍指著、最後卻能帶著照片全身而退的事件。那時泰源監獄、綠島監獄發生暴動,鄭南榕派2位文字、1位攝影前往採訪,宋隆泉那時奉命去綠島拍攝監獄外觀配圖,然而綠島監獄是軍事重地、門口肅殺地寫著「擅闖格殺勿論」,附近的小山丘雖能俯拍,一走上去必定駐守軍人被看到──於是,宋隆泉把握軍人趕來前的少少2分鐘時間,衝上去拍好照,一邊下山丘一邊把拍好的底片捲好、換一捲新的空白片進去,當軍人過來罵人時,他就開始臨場應對。

「我老闆叫我來拍照,我沒辦法啊!」「不行拍。」「我知道,那我把底片給你,當我沒拍,好嗎?」宋隆泉就這樣一連施展兩次裝傻、安全下莊,原本以為會這樣平安結束任務,沒想到離開綠島前就被一台吉普車追上了。那是綠島指揮部,一次8支槍,要扣押宋隆泉、沒收他所有設備跟底片。

雖然宋隆泉在與軍人交涉下還是平安帶著底片回來完成任務,但在其他場合,就未必那麼幸運了──宋隆泉始終記得,1987年在鄭南榕發起的二二八和平日遊行,在現場拍攝照片的他,被警總一棍打下去。

「歷史要被知道,記憶要被喚醒」親身見證民主自由得來不易 他盼台灣人記憶過去、珍惜一切

鄭南榕當年為民主化的拚搏,不只是發行《自由時代》讓人民有知的權利,同時他也是第一個為二二八事件家屬發聲的人。雖然鄭南榕出身外省家庭、父親曾在二二八事件差點被本省人毆打,鄭南榕很明白問題不是本省、外省,而是國家暴力帶來的撕裂,因此在1987年發起「二二八和平日促進會」,開始做二二八平反運動。

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章