遭到十二槍行刑式處決的瓦德茲 墨西哥《十二道河》創辦人之死

2017-08-11 10:00

? 人氣

墨西哥販毒集團和政府腐敗,敢於報導真相的記者都置身險境。(美聯社)

墨西哥販毒集團和政府腐敗,敢於報導真相的記者都置身險境。(美聯社)

近年,墨西哥境內針對記者的暴力攻擊不斷攀升,五年內至少已有25名記者死亡,其中7名都是於今年慘遭毒手,另有至少589名記者面臨人身威脅而受到墨國政府保護。5月15日,墨西哥知名記者瓦德茲在光天化日下被人槍殺,引爆墨國記者組織不滿,上街抗議政府漠視記者安危,新聞自由危在旦夕。

★一手掌握熱門話題

5月15日中午時分,墨西哥報紙《十二道河》(Riodoce)編輯和創辦人之一瓦德茲(Javier Valdez Cardenas)駕車離開報社,車子才開出幾條街外就被兩名男子攔住去路,男子勒令瓦德茲下車後,連續朝他開了十二槍,然後開著他的車揚長而去。

各界一致認為這起駭人聽聞的凶殺案完全是衝著報社而來,兇嫌刻意開了十二槍與報社名稱呼應,恐嚇意味濃厚。瓦德茲的遺體躺在烈日下的大街上整整40分鐘,道路兩旁還各有一間幼稚園和餐廳,有恃無恐的作為令人震驚。

那麼多記者都死了,但瓦德茲的逝去讓同業感受特別強烈,他的照片還掛在《十二道河》的辦公大樓外,照片裡的瓦德茲高高豎起中指,下方還寫著「正義」二字;報紙報頭還印著瓦德茲的名字,內頁裡原本是瓦德茲撰稿社論的版位,現在則是一格格空白。

墨西哥,販毒集團,毒梟,知名記者瓦德茲遭當街殺害。(美聯社)
墨西哥,販毒集團,毒梟,知名記者瓦德茲遭當街殺害。(美聯社)

潛規則不再管用 記者如何自保?

報社所有員工都說,他們非常懷念瓦德茲,他為人風趣不羈,髒話不離口,但也是每一位記者的導師,教導記者如何在墨西哥街頭生存。瓦德茲死後兩個月,報社召開了一場安全會議,記者終於有機會談起創傷,儘管身經百戰,還是不少人夜不成寐,惡夢頻頻,甚至出現偏執、妄想等症狀。

報社也聘請特別安全顧問,安全顧問說,最好不要每天走一樣的路線,在社群網站上打卡po文也要謹慎,也不要單獨留在辦公室。顧問分析,瓦德茲最大的弱點恐怕就是固定的行動路線,他總是戴著一頂醒目的巴拿馬帽,總是去同一家酒吧、坐在同一個位置上小酌,因此兇手很容易就能「堵到」他。

墨西哥,販毒集團,毒梟,知名記者瓦德茲遭當街殺害。(美聯社)
瓦德茲的招牌草帽。(美聯社)

兩名較年長的記者甚至討論,讓孩子在家裡不安心,要帶來上班嗎?但又有人提醒,辦公室也未必安全,2009年該報社曾被手榴彈攻擊過,只是幸好沒有傷亡。

顧問還要求記者,隨時準備好敵人和盟友的清單,不過,每一位記者的「敵人名單」都很長,舉凡政客、企業家、收受賄賂的其他記者和毒梟集團,都可能是痛下殺手的人。

但一名記者伊巴拉(Ibarra)忍不住說,現在完全不知道殺害瓦德茲的人是誰,討論維安根本就是浪費時間,「一天不知道他遇害的原因,我們就一天無法相信任何人。」

墨西哥,販毒集團,毒梟,記者。(美聯社)
《十二道河》編輯會議。(美聯社)

瓦德茲的死也讓所有新聞同業思考,平日為了避免麻煩上門而遵守的「潛規則」到底還管不管用。記者為求自保,常常必須自我審查,還要相信自己的直覺,只要感到一點點苗頭不對,還是閃遠一點為妙。

《十二道河》表示潛規則非常多,例如報導貪腐案不能寫出太多細節,也不能明顯選邊站,文章刊登在哪個版位、什麼時間刊出等都有禁忌,最重要的是,記者絕不能收受任何一方的賄賂,也不能踩到黑幫分子的紅線。

「他們不喜歡報導扯上他們的女人和小孩,也不能扯上他們的合法事業,還有那些運毒專用的機場,」波赫格茲說:「這些是『絕對禁區』。」

但很多記者認為,這些潛規則越來越不可靠,混亂的毒梟勢力、腐敗的官員加上執法部門效率不彰,已經沒人明確知道誰值得信任,以及哪些議題真的可以報導。

政府同樣不可信任

瓦德茲在他最後一本著作《毒梟新聞學》(Narco-journalism)裡寫道,在墨西哥,想要取記者性命的不只有販毒集團,和毒販、黑幫沆瀣一氣的政府官員同樣會殺害記者。

不久前,《十二道河》才發現政府購買竊聽器材,專門用來監聽報社記者和異議份子。現在報社召開編輯會議時甚至不准攜帶手機,就怕消息洩漏。報社人員半開玩笑說,政府派了警力在辦公室外定點守衛,但這些警察說不定就是腐敗的那群人。

瓦德茲遇害隔天,《十二道河》記者拉米雷茲(Miriam Ramirez)與錫那羅亞州州長會面,她痛批政府竊聽記者、任由誠實報導的記者被人殺害。會議過後,拉米雷茲擔心自己的怒氣會影響報導公正性,還自請調離單位、不願再報導政府部門消息。

墨西哥,販毒集團,毒梟,記者。(美聯社)
除了販毒集團,腐敗的政府官員也是威脅記者安全的原因之一。(美聯社)

為負使命 不畏死亡陰影

瓦德茲之死的陰影還未散去,記者卻不能陷溺於恐慌太久,還是得打起精神,追蹤新的犯罪事件。拉米雷茲說,日前她揭露一名前州長開設的空殼公司,文章在臉書(Facebook)曝光後,一位匿名用戶留言:「這些記者想落到跟瓦德茲一樣的下場。」雖然這條留言很快被刪除,拉米雷茲還是感到很不安。

儘管如此,她還是不打算放棄新聞生涯。「這是我們對瓦德茲的承諾,也是對自己的承諾。」拉米雷茲說。

認為安全會議浪費時間的記者伊巴拉也表示,無論如何不會放棄報導真相:「墨西哥正在變成煉獄,這就是我成為記者的原因。」

上個星期,《十二道河》主要報導3起事件,一是墨西哥前傳奇拳王胡利奧·塞薩爾·查維斯(Julio Cesar Chavez)的哥哥遭謀殺,第二是地方政府預算過度集中在州長家鄉的醜聞,第三則是一起發生在高級餐廳的綁架案,報導並沒有寫出被綁架者身分,但當地人都知道,該餐廳是特權人士和毒販最愛去的地方,細節之處可能格外敏感。

墨西哥,販毒集團,毒梟,記者。(美聯社)
錫那羅亞州的販毒集團各自爭奪地盤,槍戰頻傳。(美聯社)

一名記者查到,該餐廳登記註冊的持有者,是當前執政黨「革命建制黨」(PRI)一名重要人物,PRI從1929年成立後就長期執政達71年,直到2000年才首次嘗到敗績,但2012年又在潘尼亞涅托帶領下重獲執政,其政治勢力遍布全國。PRI幾名高官近日才被以貪腐罪名起訴。

《十二道河》編輯維拉里爾(Andres Villarreal)要求更多綁票案細節,記者為此深入山區,踏入毒梟控制的區域也在所不惜。報社表示,瓦德茲掌握很多綁票案的獨家細節,他死後線索全斷了,只能重新尋找。

週五截稿前,辦公室突然鈴聲大作,附近又傳出警方與幫派槍戰,至少19人確認死亡。一陣緊張中,《十二道河》先把消息發佈在網站,開始準備撤換隔天的頭版消息。

墨西哥,販毒集團,毒梟,記者。(美聯社)
墨西哥,販毒集團,毒梟,記者。(美聯社)

波赫格茲站在窗邊,窗外,整個城市都看得見瓦德茲肖像上巨大的中指。

「瓦德茲被殺當天,我們家的實習生還是要求出外採訪。」

波赫格茲回過頭:「你說,我怎麼能收起報社?」

喜歡這篇文章嗎?

王穎芝喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章