近年，墨西哥境內針對記者的暴力攻擊不斷攀升，五年內至少已有25名記者死亡，其中7名都是於今年慘遭毒手，另有至少589名記者面臨人身威脅而受到墨國政府保護。5月15日，墨西哥知名記者瓦德茲在光天化日下被人槍殺，引爆墨國記者組織不滿，上街抗議政府漠視記者安危，新聞自由危在旦夕。
5月15日中午時分，墨西哥報紙《十二道河》（Riodoce）編輯和創辦人之一瓦德茲（Javier Valdez Cardenas）駕車離開報社，車子才開出幾條街外就被兩名男子攔住去路，男子勒令瓦德茲下車後，連續朝他開了十二槍，然後開著他的車揚長而去。
各界一致認為這起駭人聽聞的凶殺案完全是衝著報社而來，兇嫌刻意開了十二槍與報社名稱呼應，恐嚇意味濃厚。瓦德茲的遺體躺在烈日下的大街上整整40分鐘，道路兩旁還各有一間幼稚園和餐廳，有恃無恐的作為令人震驚。
那麼多記者都死了，但瓦德茲的逝去讓同業感受特別強烈，他的照片還掛在《十二道河》的辦公大樓外，照片裡的瓦德茲高高豎起中指，下方還寫著「正義」二字；報紙報頭還印著瓦德茲的名字，內頁裡原本是瓦德茲撰稿社論的版位，現在則是一格格空白。
潛規則不再管用 記者如何自保？
報社所有員工都說，他們非常懷念瓦德茲，他為人風趣不羈，髒話不離口，但也是每一位記者的導師，教導記者如何在墨西哥街頭生存。瓦德茲死後兩個月，報社召開了一場安全會議，記者終於有機會談起創傷，儘管身經百戰，還是不少人夜不成寐，惡夢頻頻，甚至出現偏執、妄想等症狀。
報社也聘請特別安全顧問，安全顧問說，最好不要每天走一樣的路線，在社群網站上打卡po文也要謹慎，也不要單獨留在辦公室。顧問分析，瓦德茲最大的弱點恐怕就是固定的行動路線，他總是戴著一頂醒目的巴拿馬帽，總是去同一家酒吧、坐在同一個位置上小酌，因此兇手很容易就能「堵到」他。
兩名較年長的記者甚至討論，讓孩子在家裡不安心，要帶來上班嗎？但又有人提醒，辦公室也未必安全，2009年該報社曾被手榴彈攻擊過，只是幸好沒有傷亡。
顧問還要求記者，隨時準備好敵人和盟友的清單，不過，每一位記者的「敵人名單」都很長，舉凡政客、企業家、收受賄賂的其他記者和毒梟集團，都可能是痛下殺手的人。
但一名記者伊巴拉（Ibarra）忍不住說，現在完全不知道殺害瓦德茲的人是誰，討論維安根本就是浪費時間，「一天不知道他遇害的原因，我們就一天無法相信任何人。」
瓦德茲的死也讓所有新聞同業思考，平日為了避免麻煩上門而遵守的「潛規則」到底還管不管用。記者為求自保，常常必須自我審查，還要相信自己的直覺，只要感到一點點苗頭不對，還是閃遠一點為妙。
《十二道河》表示潛規則非常多，例如報導貪腐案不能寫出太多細節，也不能明顯選邊站，文章刊登在哪個版位、什麼時間刊出等都有禁忌，最重要的是，記者絕不能收受任何一方的賄賂，也不能踩到黑幫分子的紅線。
「他們不喜歡報導扯上他們的女人和小孩，也不能扯上他們的合法事業，還有那些運毒專用的機場，」波赫格茲說：「這些是『絕對禁區』。」
但很多記者認為，這些潛規則越來越不可靠，混亂的毒梟勢力、腐敗的官員加上執法部門效率不彰，已經沒人明確知道誰值得信任，以及哪些議題真的可以報導。
政府同樣不可信任
瓦德茲在他最後一本著作《毒梟新聞學》（Narco-journalism）裡寫道，在墨西哥，想要取記者性命的不只有販毒集團，和毒販、黑幫沆瀣一氣的政府官員同樣會殺害記者。
不久前，《十二道河》才發現政府購買竊聽器材，專門用來監聽報社記者和異議份子。現在報社召開編輯會議時甚至不准攜帶手機，就怕消息洩漏。報社人員半開玩笑說，政府派了警力在辦公室外定點守衛，但這些警察說不定就是腐敗的那群人。
瓦德茲遇害隔天，《十二道河》記者拉米雷茲（Miriam Ramirez）與錫那羅亞州州長會面，她痛批政府竊聽記者、任由誠實報導的記者被人殺害。會議過後，拉米雷茲擔心自己的怒氣會影響報導公正性，還自請調離單位、不願再報導政府部門消息。
為負使命 不畏死亡陰影
瓦德茲之死的陰影還未散去，記者卻不能陷溺於恐慌太久，還是得打起精神，追蹤新的犯罪事件。拉米雷茲說，日前她揭露一名前州長開設的空殼公司，文章在臉書（Facebook）曝光後，一位匿名用戶留言：「這些記者想落到跟瓦德茲一樣的下場。」雖然這條留言很快被刪除，拉米雷茲還是感到很不安。
儘管如此，她還是不打算放棄新聞生涯。「這是我們對瓦德茲的承諾，也是對自己的承諾。」拉米雷茲說。
認為安全會議浪費時間的記者伊巴拉也表示，無論如何不會放棄報導真相：「墨西哥正在變成煉獄，這就是我成為記者的原因。」
上個星期，《十二道河》主要報導3起事件，一是墨西哥前傳奇拳王胡利奧·塞薩爾·查維斯（Julio Cesar Chavez）的哥哥遭謀殺，第二是地方政府預算過度集中在州長家鄉的醜聞，第三則是一起發生在高級餐廳的綁架案，報導並沒有寫出被綁架者身分，但當地人都知道，該餐廳是特權人士和毒販最愛去的地方，細節之處可能格外敏感。
一名記者查到，該餐廳登記註冊的持有者，是當前執政黨「革命建制黨」（PRI）一名重要人物，PRI從1929年成立後就長期執政達71年，直到2000年才首次嘗到敗績，但2012年又在潘尼亞涅托帶領下重獲執政，其政治勢力遍布全國。PRI幾名高官近日才被以貪腐罪名起訴。
《十二道河》編輯維拉里爾（Andres Villarreal）要求更多綁票案細節，記者為此深入山區，踏入毒梟控制的區域也在所不惜。報社表示，瓦德茲掌握很多綁票案的獨家細節，他死後線索全斷了，只能重新尋找。
週五截稿前，辦公室突然鈴聲大作，附近又傳出警方與幫派槍戰，至少19人確認死亡。一陣緊張中，《十二道河》先把消息發佈在網站，開始準備撤換隔天的頭版消息。
波赫格茲站在窗邊，窗外，整個城市都看得見瓦德茲肖像上巨大的中指。
「瓦德茲被殺當天，我們家的實習生還是要求出外採訪。」
波赫格茲回過頭：「你說，我怎麼能收起報社？」
